劉思麟：我在故宮 “篡改歷史”

羅婷

TA的成長：劉思麟，就讀于清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院攝影專業(yè)研究生班，愛好是“偽造”和歷史名人的私密合影，她制作的20張跨越時(shí)空的名人合影，組成了《無處不在》這組藝術(shù)作品。“每個(gè)普通人都有機(jī)會(huì)表達(dá)自己，不僅僅是藝術(shù)家、名人。”

適用話題：創(chuàng)作;傳播;文化;藝術(shù)

春末故宮里的梨花飄落，她拍下來，在微博里寫：“東風(fēng)裊裊泛崇光，香霧空蒙月轉(zhuǎn)廊。”她是故宮博物院傳說中的“修文物的女孩兒”，工作的主要內(nèi)容是對(duì)文物的傷況進(jìn)行二維和三維的信息采集。

劉思麟在白天與夜晚呈現(xiàn)出的是完全不同的面貌——白天在故宮這樣嚴(yán)肅的歷史圣殿里工作，晚上她卻熱衷于用攝影創(chuàng)作去解構(gòu)歷史。你很可能見過她的藝術(shù)作品，在一組叫作《無處不在》的作品里，她把自己和20世紀(jì)的許多大人物PS在了一張照片里。

她把蔣介石P掉，自己站在了宋美齡旁邊;把薩特P掉，將手搭在波伏娃的肩膀上;她還曾與戴安娜王妃、瑪麗蓮·夢露、安迪·沃霍爾、弗里達(dá)“同框”。每一張照片看起來都是既幽默又和諧，她的同事知道這件事情后，常打趣地喊她“藝術(shù)家”。

21歲時(shí)，劉思麟開始做第一張照片。最開始是為了好玩兒，一天她看到媽媽的一張老照片，短發(fā)，穿著襯衫，看起來很干練，酷酷的。她覺得和現(xiàn)在的媽媽一點(diǎn)兒也不像，就P了一張圖，把自己和年輕時(shí)的媽媽放在一起。

這種自娛自樂后來漸漸變成了一種嚴(yán)肅的創(chuàng)作。她從海量的名人照片里，選擇她最想表達(dá)自己態(tài)度的照片。那時(shí)她的人生疑問是自己想成為一個(gè)什么樣的人，于是她就去和那些世界上最偉大的女性“合影”。過了兩年，這個(gè)問題解決了，她開始尋找潛意識(shí)里藝術(shù)夢想的根源，就開始與那些同文化相關(guān)的人物“合影”。

每一次“合影”，她都要構(gòu)思自己要以什么身份介入，再根據(jù)時(shí)代背景選定服裝、動(dòng)作和表情。在和戴安娜王妃的合影里，她站在王妃身邊，翻了個(gè)白眼。“我覺得她如果沒有王妃的身份，可能就會(huì)選擇這樣真實(shí)地表達(dá)自己。”

有一次，有一個(gè)公眾號(hào)發(fā)文講畢加索的生平，用了她與畢加索的合影——原來他們信以為真了。她向?qū)Ψ秸f明這是自己的創(chuàng)作后，這個(gè)公眾號(hào)還發(fā)了一個(gè)聲明，專門介紹了她。她覺得這很有趣。“我是一個(gè)在網(wǎng)絡(luò)世界中成長起來的年輕人，通過創(chuàng)作了解這個(gè)大眾文化影響下的時(shí)代。過去只有極少數(shù)的精英階層才能影響社會(huì)和時(shí)代，而今天的網(wǎng)絡(luò)環(huán)境給了每個(gè)人展示的舞臺(tái)，我們有了平等的機(jī)會(huì)去創(chuàng)造、傳播和表達(dá)。”

有記者問她，照片流傳出去，被人誤以為真怎么辦？她說：“那我的目的在某種程度上講就達(dá)到了，平等的傳播就是今天圖像的命運(yùn)。”

到了26歲，她的這一組作品拿下了2016年的“集美·阿爾勒發(fā)現(xiàn)獎(jiǎng)”。這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)被稱為攝影界的奧斯卡。很多人問：這算藝術(shù)嗎？當(dāng)時(shí)推薦她作品的策展人這樣寫道：“無論是在靜態(tài)攝影還是目前被廣泛使用的網(wǎng)絡(luò)直播之中，劉思麟把自己的形象當(dāng)作一種傳播介質(zhì)，親身試探和演繹了互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代中圖像的多舛命運(yùn)。”

她不是一個(gè)在傳統(tǒng)文化里長大的孩子，十一二歲時(shí)就開始聽CD，從格萊美聽到老虎魚。她還喜歡看雜志，從內(nèi)容到廣告，但只看圖片，發(fā)現(xiàn)好看的就翻不動(dòng)篇兒。喜歡涂鴉，喜歡安迪·沃霍爾，喜歡波普，這是她的精神世界。

對(duì)她而言，到故宮工作完全是一個(gè)出人意料的選擇——“我們這代人，從流行文化里面成長起來。再稍微大點(diǎn)，就無縫鏈接到網(wǎng)絡(luò)時(shí)代。但總覺得忽略了自己的文化基因，所以想回到這個(gè)文化土壤里，而故宮也許是最能直接給我這種感受的地方。”所以到了故宮，她身上發(fā)生的故事其實(shí)是——一個(gè)新銳的當(dāng)代藝術(shù)家，在故宮上班，她會(huì)遇到什么？

一個(gè)很大的挑戰(zhàn)是早起。一開始劉思麟住在通州，每天6點(diǎn)半出門，開車一路上都在心驚膽戰(zhàn)，怕遲到，“時(shí)間浪費(fèi)得毫無意義，感覺能把人逼瘋掉。”后來她搬到了東四環(huán)，“生活在人擠人的地兒，心態(tài)也是分分鐘就能崩。”現(xiàn)在則是挪到了景山附近，每天路程5分鐘，省下的時(shí)間用來慢慢打發(fā)。

另一個(gè)問題是，該融入環(huán)境，還是做自己？剛進(jìn)入故宮博物院工作那會(huì)兒，她學(xué)同事們的穿衣風(fēng)格，穿得樸素、低調(diào)、沉穩(wěn)，一頭黑發(fā)。很快她發(fā)現(xiàn)自己變得不開心了，因?yàn)榇┲皇娣囊路瑹崆楹蛣?chuàng)造力都被壓抑了，工作里也不敢表達(dá)自己。后來她就改回自己的風(fēng)格，反倒好了許多，領(lǐng)導(dǎo)沒說什么，同事們也說她終于開始做自己了。

工作與藝術(shù)創(chuàng)作的一些技藝是共通的。她用攝影透光的方法拍古代書畫，能看到它們內(nèi)部的信息和傷況。一個(gè)本質(zhì)上非常個(gè)人主義的藝術(shù)家，也逐漸覺得，“其實(shí)每個(gè)人所做的一切，都能影響別人的生活”。

但藝術(shù)觀念的融合需要時(shí)間。最初她來故宮，是希望獲得創(chuàng)作的靈感。后來她發(fā)現(xiàn)，傳統(tǒng)文化與她做的當(dāng)代藝術(shù)，嚴(yán)肅的工作與她解構(gòu)的創(chuàng)作方式，東方與西方，嚴(yán)謹(jǐn)與自由，還是有些不一樣。

好在她還有許多漫長的夜晚，那都是她一個(gè)人的創(chuàng)作時(shí)間。每一個(gè)作品都很復(fù)雜。一張海明威的照片，她已經(jīng)做了3年。那張照片里，海明威坐在家里的沙發(fā)前面逗貓，穿一件白色T恤，看起來很放松。她喜歡他這種狀態(tài)，也穿了個(gè)睡衣，扎個(gè)辮子，想像他女兒一樣。她分析了光線、景別、透視，但就是看著別扭，“不知道哪里不對(duì)，就是沒有找到原因”。

但她依舊覺得《老人與海》好，因此不想放棄。“小時(shí)候不理解海明威，《老人與海》就是捕魚，就是搏斗一下，幸存了。長大了會(huì)發(fā)現(xiàn)，和平凡做抗?fàn)帲敲總€(gè)人的宿命。”