開國將軍的特別見證

卜金寶

范朝利：鮮血和生命的代價

2006年6月23日，我在濟南見到老將軍范朝利。將軍在中國人民抗戰史上留下重重一筆：1937年10月19日，八路軍129師769團團長陳錫聯和參謀長范朝利，組織部隊夜襲陽明堡機場，炸毀日軍24架飛機，是129師抗日出師后的第一次重大勝利。令人驚嘆的是，將軍的胞弟范朝福也是一位老紅軍、老將軍，曾任海軍副參謀長。可謂“一門兩將，雙星閃耀”。

“堅持黨指揮槍的原則，是關系到革命成敗的重大問題。”范朝利開門見山，用親身經歷講述軍旅生涯的感悟。

范朝利原是紅四方面軍的干部，經歷了工農紅軍和革命根據地從小到大、從弱到強的戰斗歷程。1932年年底，部隊從鄂豫皖根據地轉移到川北創建川陜根據地。在黨中央的正確領導下，部隊先后粉碎了田頌堯、劉湘等四川軍閥的圍攻，根據地很快發展到42000余平方公里，人口達500萬，紅軍主力也發展到近10萬人。隨后，他們又強渡嘉陵江，向西發展。1935年6月，紅四方面軍與黨中央率領的紅一方面軍在懋功勝利會師。用范老的話說，“我們就像久別的孩子回到母親身邊一樣，在黨中央的領導下向北開進。”然而，就在這時，張國燾卻自恃兵力雄厚，妄圖用槍指揮黨，篡奪黨中央的最高領導權。范朝利說，張國燾帶領左路軍到達阿壩后，命令部隊停止前進，強令左路軍和右路軍中的原紅四方面軍部隊南下，向川康邊的天全、蘆山退卻。黨中央對張國燾的錯誤進行了堅決斗爭，并給予耐心幫助，但張國燾頑固堅持其右傾分裂主義的錯誤。9月中旬，他強令左路軍和右路軍中的第4軍、第30軍南返，非法成立偽中央，自封為主席。那時，紅四方面軍的多數同志對張國燾分裂中央的行徑并不清楚，只覺得南返以后的仗越來越不好打。后來才知道，這是張國燾搞的鬼。

當時，范朝利在紅四軍第11師當參謀主任。將軍說，說來也奇怪，人還是那些人，槍也是那些槍，與中央一起北上時，處處打勝仗，而南返以后卻處處碰壁，光在百丈一戰中，紅四方面軍就損失近萬人。1936年2月，在天全、蘆山一帶又遭敵進攻被迫向西轉移，紅四方面軍也由南返時的8萬多人減少到4萬多人，損失近半。痛苦經歷使廣大指戰員深深體會到離開黨的正確領導的滋味。在廣大指戰員的強烈要求下，1936年6月，紅四方面軍與紅二方面軍一起北上，重新投入了黨中央的懷抱。

范朝利在幾十年的革命生涯中，參加和指揮戰斗、戰役無數，曾多次負傷，始終跟著黨走。用他自己的話說，“我也算是槍林彈雨中的幸存者”。將軍叮囑：歷史雄辯地證明，什么時候有了黨的正確領導，我軍就發展，就勝利；反之，就要遭受挫折，就失敗。你們記者要忠實記錄這段歷史，讓年輕的官兵了解這段歷史，記住這個用鮮血和生命的代價換來的經驗教訓。

謝振華：人不能沒有信仰

還是在孩童時代，就聽父親講謝振華的故事。說他少年得志，18歲就當紅軍的團政委；說他32歲便擔任縱隊司令；說他在上海戰役時，以一個軍吃掉國民黨美式裝備一個軍，并活捉敵中將軍長……

后來閱讀紅軍戰斗故事，知道了四渡赤水，巧奪婁山關，再占遵義城，強渡大渡河，翻越夾金山，穿過沼澤大草地，抵達吳起鎮，告捷直羅鎮，這些舉世罕見、驚天動地的人間壯舉，謝振華將軍都親身經歷過……

2005年12月，我在北京萬壽路一座靜謐的院子，見到這位敬仰已久的老前輩。“長征是人類史上一個偉大的壯舉。我們能夠翻越大雪山、穿過沼澤草地，就是因為我們紅軍有一種不屈不撓的精神。” 90歲高齡的老將軍如是說。

1935年6月中旬，紅三軍團開始翻越夾金山。這是一座海拔4500米高的大雪山，橫亙于四川西部的寶興與懋功交界處，終年積雪，空氣稀薄。

年僅19歲的謝振華由團政委改任紅三軍團保衛分局執行科長，負責軍團的收容工作。在出發前，謝振華向大家特別強調了軍團葉劍英參謀長提出的翻山四點要求：不能快走；不能說話；不能坐下休息；搞好團結互助。過夾金山時的兩個細節讓謝振華終生難忘：在山腳下，他看見彭德懷軍團長親自抽查一些連隊的準備情況；行至半山腰，他又看見彭軍團長的騾子上馱著文件，彭軍團長則與戰士們一起艱難地一步一步往上走。彭軍團長還大聲命令一名體弱的戰士抓住騾子的尾巴邊滑邊走。

老將軍說，那時的艱苦已經到了人的生理承受能力的極限。我帶收容隊的同志走到一個避風的斜坡處，看見有十來個掉隊的干部戰士圍著一堆燃盡的木炭坐著不動。我就過去喊他們趕快走，但他們卻像雕塑似的毫無反應。原來，他們已經犧牲了。這是因為雪山上本來就缺氧，他們圍在一起烤火取暖又消耗了氧氣，結果因缺氧而犧牲。他們連名字都沒有能夠留下啊！

我問老將軍，是什么力量支撐著你們？老將軍脫口而出：信仰。紅軍戰士之所以能夠堅持過來，就是相信跟著共產黨一定會勝利。沒有這種信念，是不可能走完二萬五千里長征的。

老將軍曾在我的家鄉山西當過省委書記，他還和我談了“文化大革命”期間山西發生的一些事情，包括他和陳永貴、江青之間發生的一些事情。他在延安時，江青曾和他在一個黨小組，他是黨小組長。他的秘書歐陽告訴我，你走了后，老將軍把和你的談話錄音（3個小時）打開又聽了一遍，他讓我代表他向你表示感謝。2006年春節前夕，老將軍委托歐陽秘書給我送來1瓶存放多年的山西老白汾，因為他在那里工作多年，有深厚的感情。我誠惶誠恐，連連說：“絕對不行！”歐陽秘書說：“你怕什么？這又不是送禮。老爺子給誰送過禮？老爺子高興，他祝你春節快樂！”我的心頭一熱，眼淚直在眼眶里打轉。我哪敢享用？我將這瓶酒放在我家最顯眼的地方，貼上封條，寫上事情的來龍去脈，像文物一樣珍藏起來，作為永久的紀念。

陳銳霆：軍人當以國家利益為重

作為軍人，必須忠于國家利益，為國盡忠。這是軍人的天職。2010年 6月13日，105歲高壽的開國將軍、原軍委炮兵顧問陳銳霆仙逝。我軍將帥中兩人最長壽：上將呂正操（1905年1月4日—2009年10月13日）；再一個就是少將陳銳霆（1906年11月10日—2010年6月13日），兩人都是當團長率部起義的。1936年12月12日，張學良、楊虎城發動震驚世界的“西安事變”。當時呂正操擔任張公館的內勤工作。“西安事變”后，張學良被蔣介石扣押。1937年3月，蔣介石強令東北軍改編。當年5月，在一個行軍帳篷里，呂正操秘密完成入黨儀式，“七七事變”爆發后不久，率所轄691團脫離國民革命軍，轉投中共，被任命為八路軍第三縱隊司令員兼冀中軍區司令員。1940年3月，陳銳霆任國民黨軍隊李仙洲部142師425團團長，參加宜昌戰役。皖南事變后，國民黨頑固派掀起反共浪潮。湯恩伯調集12萬大軍，想一舉吃掉剛由彭雪楓部隊改編的新四軍4師。陳銳霆被迫率部渡過潁河，與新四軍作戰。此時，陳銳霆（1936年即秘密加入共產黨）與新四軍彭雪楓部取得聯系，經黨中央批準后率部起義。

陳銳霆將畢生精力奉獻給了人民炮兵事業，是我軍炮兵建設的功臣。將軍告訴我，他一生干炮兵，就是因為忘不了日軍肆意轟擊的炮火，忘不了慘死在日軍炮火中的受難同胞，忘不了自己兩次在日軍炮火下死里逃生的經歷。1928年5月，將軍在濟南師范學校讀書期間，目睹日軍制造的慘絕人寰的“五·三慘案”。這天，日軍出兵侵占濟南，屠殺中國軍民5000余人，陳銳霆也險些喪命。此后，他毅然棄筆從戎，走上抗日救國的道路，并發誓干炮兵，結果干了一輩子炮兵，是我軍炮兵的一代元勛。

2005年11月7日，將軍100歲的時候，我與他作了2個小時的長談。他頭腦清晰，說話嚴謹。我拜訪老將軍的文章《百歲開國將軍的傳奇人生》，刊于《解放軍報》2006年1月6日。2007年12月14日，老將軍用親身經歷為療養院官兵解讀黨的十七大精神，2008年1月3日的《解放軍報》以《百歲將軍陳銳霆話“旗幟”》為題做了報道。

老將軍曾托人送我一幅字：“天下雖安，忘戰必危。熱愛和平，不辱使命。”強烈的憂患意識躍然紙上！

高銳： 聽主席一次報告，受益終生

高銳將軍曾被喻為中國的“潘菲諾夫”（蘇聯小說《恐懼與無畏》里一位紅軍師長的名字）。許世友曾評價他“沒有知識分子的毛病，打起仗來和工農干部一樣不要命”。他的經歷頗具傳奇色彩。

1937年，高銳在山東萊陽鄉村師范上學。盧溝橋事變后的一天，同班同學魯奇的親戚（共產黨員）對魯奇說，紅軍在西安有一個紅軍大學，你們應該去考紅軍大學。11月的一天，高銳與魯奇約了張凱、姜林東、曲常川三位同學，在地下共產黨員的指點下，騎腳踏車奔西安。路上雖遭國民黨軍隊的攔截，日本侵略者飛機的掃射，但終于到達西安。在這里，他們聽從萊陽鄉師轉到西安女子師范教書的宗又新老師說，紅軍大學在延安，并改名為抗日軍政大學，萊陽鄉師的唐般若老師已經投奔延安。我給你們寫封介紹信，你們去找他。

5位同學直奔延安，唐老師果然憑著這封介紹信介紹他們進了陜北公學。

臨近畢業的前夕，他們有幸聆聽毛澤東同志作動員報告。那天，毛主席穿著一套灰軍衣，站在席地而坐的學員前面，以生動、通俗、有趣的語言，鼓勵大家上前線。他首先說每個人在初上戰場打仗時，會感到有點懼怕，子彈橫飛沒長眼睛，是會嚇人的！主席循循善誘地說，這是因為你對打仗情況不了解。當人們對一種客觀環境和事物不了解時，就會感到受壓迫，感到不自由，感到有點怕。當你了解了它的情況后，就不會懼怕了。打仗也是這樣，當你參加過幾次戰斗后，了解了打仗的實際情況，摸到了打仗規律后，就不會怕了。他還舉了在他住的窯洞警衛員抓蛇的例子鼓勵大家說，到敵人后方去，抓住日本侵略者這個野牛的尾巴，拉著它倒退，不讓它向內地入侵。要學孫悟空鉆到牛魔王的肚子里，撕碎它的五臟，讓他昏死過去。最后他說，我們要在敵后建立抗日根據地，配合正面戰場，打敗日本侵略者。要建立根據地，占據山區，依托山地開展敵后游擊戰，發展人民抗日武裝力量，堅持持久戰，直到把日寇趕回老家去。他向大家提出3個要求：一是當學生；二是當先生；三是當指揮員。他說，你們抗大畢業了，但學的知識還很有限，還必須繼續學習，到實際工作中學習，不僅要向八路軍學習，向友軍學習，還要向敵人學習，向日軍學習。既要學習帶兵打仗，又要學習做群眾工作，學會發動群眾、武裝群眾，帶領群眾去和敵人作戰。要把學到的抗日戰爭的道理向人民群眾宣傳，發動群眾拿起槍來打日本。除了當學生當先生之外，還要當指揮員。用你們學的本領，去指揮部隊打仗，運用靈活的戰術不斷地打勝仗，大量殲滅敵人，把日本侵略者打回老家去！

高銳動情地說，聽主席一次報告，受益終生。這是高銳等5位同學邁向革命征程的關鍵一步，他們后來都成為黨和軍隊建設的骨干：姜林東，曾任廣州軍區副政委，1964年晉升為少將軍銜；張凱，曾任總參通信部政委；曲常川，曾任中共伊春市委第一書記；魯奇，曾給朱德、楊尚昆等同志當過秘書，后任中國科學院科學史研究所黨委書記。