一場游戲一場夢

幾個(gè)月前，我試著戒掉游戲，沒能成功。

——我不確定這件事情是否值得一提，想必世界上每分每秒都有人沉迷于某物，又有人試圖爬出來，就像分手和減肥，不過是日常的沉浮和變遷，來來去去，生活并不因此而不同;并且其中的絕大部分只是口炮，真正的成癮與戒斷，還是少見。

去年我戒了煙，很順利，就像梅西過掉馬爾代夫的后衛(wèi)一樣隨心所欲。但游戲就是另一回事了，我第一次見識(shí)到電子游戲時(shí)，還沒讀學(xué)前班，我很懷疑那時(shí)候的我具備什么思考能力，姑且理解為動(dòng)物的趨光性吧。

現(xiàn)如今，游戲已經(jīng)是全世界最主流、最大眾的娛樂方式之一了。4年前，全球游戲行業(yè)的產(chǎn)值超過了電影和音樂的總和;今年上半年，中國游戲行業(yè)的實(shí)際銷售額是電影總票房的36倍。

30年前，電子游戲還是跟兒童樂園里的旋轉(zhuǎn)飛機(jī)、歌舞廳里的DISCO球一樣，是欣欣向榮的新生活的一部分。但是，沒過多久它就成了一種禁忌，有次全市清查，教育局領(lǐng)導(dǎo)把手搭在我的肩膀上時(shí)，我正玩《變身忍者》玩得渾然不覺。那天街上站滿了被揪出來的學(xué)生，挨個(gè)問班級(jí)姓名，輪到我時(shí)，—位阿姨給我翻了翻衣領(lǐng)，答應(yīng)我不會(huì)告訴班主任，結(jié)果我在這次清查行動(dòng)暨誠實(shí)大賽中勇奪頭籌，獲得周一在全校大會(huì)上講話的機(jī)會(huì)。

游戲?qū)ξ业挠绊懯侨轿坏模攸c(diǎn)鍛煉了我的理財(cái)能力、反偵察能力和抗擊打能力，但最重要的還是應(yīng)對壓力與蔑視的能力。換一個(gè)角度看，它大有裨益，就像威廉·B.歐文說的，這可以讓人“只對真正值得感到可恥的事情感到可恥，而忽略人們對另一些事物的低評價(jià)”。

在很長的一段時(shí)間里，游戲是對現(xiàn)實(shí)的逃逸和對抗，它們之間是一種雞蛋和墻的緊張關(guān)系，它曾經(jīng)簡陋，但這不妨礙它有高于生活的部分。總之，在30年的游戲時(shí)間里，我經(jīng)受過各種各樣的考驗(yàn)，但是鐵骨錚錚、死不悔改，直到我察覺游戲本身出現(xiàn)了一些變化。

游戲正變得越來越精致，越來越逼真，越來越龐大，它的系統(tǒng)也越來越精密和復(fù)雜，尤其是那些獎(jiǎng)勵(lì)機(jī)制，環(huán)環(huán)相扣、層層疊疊，就像迷宮一樣望不到邊，這些氣味，同現(xiàn)實(shí)里的懲罰機(jī)制極其相似，本質(zhì)上，它們都是對人性弱點(diǎn)的洞悉和利用，最終走向規(guī)訓(xùn)。

而人一旦被規(guī)訓(xùn)，就會(huì)變得蠅營狗茍，哪怕是在游戲里，這才是真正的羞恥。

扯遠(yuǎn)了，說回戒游戲的過程。開始的兩周里，我會(huì)刷刷相關(guān)新聞，就像尋找替代物，但是沒有去碰pc/ps4/switch這些危險(xiǎn)品。最后，在一個(gè)晚上，我在appstore下載了一個(gè)手機(jī)上的消除游戲。在我的認(rèn)知里，消除游戲根本就算不上游戲。它只是個(gè)笑話。

很快我就知道誰才是笑話。那天我玩到凌晨6點(diǎn)多。我低估了游戲行業(yè)整體的發(fā)展水平。現(xiàn)在，哪怕是一個(gè)消除游戲，它也有完整的連擊系統(tǒng)、任務(wù)系統(tǒng)，以及社交系統(tǒng)。我就像越過山丘一樣越過一個(gè)個(gè)關(guān)卡，超過一個(gè)個(gè)好友，解鎖一個(gè)又一個(gè)新的角色和皮膚，我一邊在內(nèi)心否認(rèn)這個(gè)游戲的深度，告訴自己這些統(tǒng)統(tǒng)只是雕蟲小技，一邊不停地滑動(dòng)拇指。我就像那只不停拍打多巴胺按鈕的海豚，回過沖來的時(shí)候天已經(jīng)亮了。

這是一次令人沮喪但不無益處的體驗(yàn)。這讓我再次確信，以我的自控能力，不去碰某些游戲是明智的。可惜的是，只有少數(shù)公司懂得克制的美德。暴雪內(nèi)部有一個(gè)叫作甜甜圈的設(shè)計(jì)原則，前《暗黑破壞神3》的高級(jí)設(shè)計(jì)師安德魯·錢伯斯是這么闡述的：

“一大群人進(jìn)入游戲，從外往里慢慢吃這個(gè)甜甜圈;他們從新玩家，變成中核玩家，最后變成硬核玩家。在暴雪，硬核玩家的意思是花很多很多時(shí)間來玩這個(gè)游戲的玩家。到甜甜圈的中心，你會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)洞，這是一個(gè)讓玩家離開的出口。”

“不要擔(dān)心玩家離開，這沒關(guān)系，他們還會(huì)回來的，”錢伯斯說，“不要讓一個(gè)有趣的游戲帶給玩家太大的壓力。這個(gè)嘗試是對毒品式游戲的抵抗一不要試圖利用玩家作為人類的弱點(diǎn)，把他們囚禁在自己的游戲中，而是要送他們離開，這樣他們還回來吃下一個(gè)甜甜圈。”

錢伯斯使用了“毒品”這個(gè)詞，我覺得并非危言聳聽。但是有一點(diǎn)要注意，游戲不是在它作為“電子海洛因”被聲討時(shí)就成為毒品的，而是在它本身不斷膨脹，變成一個(gè)巨大產(chǎn)業(yè)之后出現(xiàn)的跡象。它從根本上毀掉了游戲的價(jià)值。

西爾維斯特在《體驗(yàn)引擎：游戲設(shè)計(jì)全景探秘》里也表達(dá)過類似的觀點(diǎn)，他說，“一件有趣的事情，會(huì)因?yàn)樵黾恿送庠讵?jiǎng)勵(lì)而變成一件結(jié)果導(dǎo)向的枯燥過程。越是充滿探索性或者創(chuàng)意性的游戲或工作，就越會(huì)受到外在動(dòng)機(jī)的侵蝕。”

很難講是游戲侵蝕了生活，還是生活侵蝕了游戲。越來越多的游戲里面埋藏著生活的圈套，問題不在于沉迷，而是沉迷于何物，它是否值得。沉迷和被控制，是很難分辨卻截然不同的兩種體驗(yàn)。

我完全沒有生那個(gè)消除游戲的氣，人貴在有自知之明，一開始我就做好了徒勞無功的心理準(zhǔn)備。和一個(gè)持續(xù)三十年之久的習(xí)慣告別是很困難的，這可能會(huì)是一個(gè)漫長的過程。目前，那個(gè)消消樂游戲我已經(jīng)玩到了551關(guān)。