院落春秋

雪小禪

素材素用：院落里有安靜的氣息，有纏綿的味道，安于時(shí)光打發(fā)的寂寂寥寥。院落可以收容一顆老心，就這樣平靜了，就這樣收斂了光芒，和院落一起沉溺于平淡。

“院落”兩個(gè)字很中國(guó)。仿佛五千年的歷史中，落腳點(diǎn)就是應(yīng)該有個(gè)院落的。唯美的中國(guó)元素，一定要有院落——凄清的早春，推開厚重的門，有雞、有鵝、有花鳥。房前種花，房后種菜。院落承擔(dān)著一種心思，是踏實(shí)，是肯定，也是溫暖。

《愛有來生》中，那女主人一進(jìn)那個(gè)院落，看到老房子和銀杏樹時(shí)，她安靜地發(fā)了會(huì)兒呆。她說：“我再也不想走了。”

南方院落更精致，門口永遠(yuǎn)是狹窄的，小到以為是小門小戶，進(jìn)去之后卻是別有洞天。以蘇州留園、同里退思園、胡雪巖故居為例，都是如此。徽州院落有陰氣，卻懷了別樣的情調(diào)。也是粉墻黛瓦，卻和江南的院落有不同。馬頭墻和四水歸堂的天井里，總把思緒壓到最底。又美到窒息，連想私奔都是邪惡的念頭。而蘇州的院落因?yàn)橛辛死デ那檎{(diào)，又曲折又婉轉(zhuǎn)，留下許多想象空間。每念及蘇州園林，總是會(huì)想象當(dāng)年的男子如何在后花園中和自己喜歡的女人纏綿。

北方院落有天方地闊的開朗，不明媚，但鄭重其事。從正門就開始?jí)验熎饋怼＠锩婧脡南炔徽f，門一定要?dú)馀伞ｉT樓建得越高，仿佛底氣越足，這是南北差別。

北京四合院，其實(shí)也是北方人的夢(mèng)想——團(tuán)團(tuán)圍緊了，密不透風(fēng)。四面都有院落。心里可真踏實(shí)。透過窗，可以觀察春夏秋冬，也可以看人間冷暖。我更傾向于南方的院落，一進(jìn)一進(jìn)的。很遞進(jìn)，就很深入，就更私密。北方的院落之開闊，豪無隱私可言。

院落里的時(shí)間是流動(dòng)的，從你的身上流到他的身上。留園幾易其主，仍然保持著院落的美——詩(shī)意，典雅，黯然銷魂。玉蘭依然優(yōu)雅地開著。揖峰軒依然清幽寧?kù)o，西窗下琴弦低轉(zhuǎn)暗流。五峰仙館似有舊人知己在品茗觀戲。只有院落有這樣的雅意，看似封閉，實(shí)則開闊——很符合中國(guó)人做人的方式，外圓內(nèi)方，外化而內(nèi)不化。

在書齋讀一會(huì)兒宋詞，時(shí)光就這樣淡然流走。時(shí)光是慢的，甚至是多余的。那些梅花開得也正好，映在粉墻上，有一種說不出的頹艷。遠(yuǎn)處有人在唱戲，緩慢的聲音像是在澆花似的。流得院落里四處都是，又被水吸走了。

中國(guó)人還習(xí)慣了在心里建一個(gè)院落。自己住著，房門鎖得很緊，不會(huì)輕易打開，也不會(huì)讓人四處打探這個(gè)院落。也許有人會(huì)走進(jìn)第一道門。可是，走進(jìn)第二進(jìn)門的人就少了。第三進(jìn)門就更少了。到最后一進(jìn)，根本就沒人了。自己也不行，自己最不了解自己。

院落是個(gè)多么深幽的意象。鑲嵌在光陰里。

什么都老了。光陰也老了，院落也老了，老了也把自己的最后一道門的鑰匙捏得緊緊的。前廳你們看過了，就是這樣的。繁花似錦，或者，芳草萋萋。最深的那個(gè)院落，緊緊地閉著，生怕被打開。或者，從來不想被打開，怕嚇到誰(shuí)。首先怕嚇到自己。

院落，是大氣的。它獨(dú)自于群體之外，是自己的，只屬于自己，把自己的個(gè)性附粘于這些院落——每個(gè)人的院落都不一樣。固守自己的小小院落，種一棵楨楠樹，一些相思苗，養(yǎng)幾只小鴿子小雞……或者什么也不做，只在院落里發(fā)發(fā)呆，就夠了。

上午在山塘老街花了五塊錢買了一盆葉子花，在黑夜里開得喜氣洋洋。我看著它，笑了。空氣中傳來吱啞的一聲。院落里，是誰(shuí)敲開了我的門？