阿波羅宇航員

● 波特先生 波米提 譯 琳達 編

飛往月球的宇航員們回憶他們的經(jīng)歷，其間充斥著舒適和孤獨。

成為一名宇航員并不容易：艱苦的體能訓練、懲罰性的精神鍛煉、被推到極限的意志力。當然，還有風險——無法保證安全返回。阿波羅號宇航員吉姆洛弗爾說：“如果你想進入這個行業(yè)，你最好保持樂觀。”

參與阿波羅計劃的32名宇航員面臨著前所未有的挑戰(zhàn)，但他們也做了別人從未做過的一些事情。

沃爾特·坎寧安

阿波羅7號，1968 年10月

采訪時間2018年7月， 現(xiàn)年87歲

處理壓力

“在公眾普遍感到興奮的同時，我卻由于之前造成致命事故的載人任務感到緊張，但是我們從來沒有想過；當然，我確信先前的工作人員也沒有想過。但是我們花了21個月的時間在飛船上做了1060次改變。我們的工作人員負責其中的一些工作，工程師負責大多數(shù)，我們都在一起工作，希望能按時完成任務，在10年內(nèi)實現(xiàn)載人登月，因為這是目標。我們還和俄羅斯人一起競爭。”

“這真有趣。我們進入了軌道，有很多目標需要完成，因為那里有很多測試。但也有一種解脫感。我們遠離了所有工程師和所有地面控制人員，他們經(jīng)常無法與我們交談。我們只是剛開始做我們能做的事情。”

關(guān)于探索的重要性

“我認為，我們整個社會的教育應該越來越多地集中在提出有關(guān)推動整個社會走得越來越遠的真正問題上。我們花了很多時間讓事情變得更有效率，這是相當不錯的，但是，我們沒有告訴人們，你必須愿意冒著生命危險去宇宙或世界的某個地方。 ”

詹姆斯·麥克迪維特

阿波羅9號，1969年3月

阿波羅經(jīng)理，1969-1972年

采訪時間2018年9月，現(xiàn)年88歲

實現(xiàn)它

“阿波羅得到了美國人民的支持，所以資金充足。在我運行程序的那段時間里，我沒有任何額外的資金需求。分配的資金足以完成該計劃，不像后來的項目，NASA要求的比運行一個項目所需的要少。”

“在阿波羅計劃期間，美國宇航局局長問工程師們執(zhí)行該計劃要花多少錢，然后他們得到的數(shù)字大約為200億美元。美國宇航局局長去國會說這將花費400億美元。國會批準了這項計劃，所以我們有足夠的資金把它做好。后來，他們走進來要求得到他們認為能得到的，而不是他們認為需要的。”

在升級

“雙子座空間非常非常緊，你不能一直伸展身體。你坐在座位上，你就呆在那兒。在阿波羅號上，我們會站起來四處漂浮，所以會更舒服。是的，那是一個更大的宇宙飛船。”

羅塞爾·施韋卡特

阿波羅 9號，1969年3月

采訪時間2018 年10月 ，現(xiàn)年83歲

午休時間

“開始對堆放在發(fā)射臺上的車輛進行一些最終測試。現(xiàn)在，你不再位于羅克韋爾工廠或格魯曼工廠，而是正處于發(fā)射臺上，位于大型土星五號之上、360英尺高空，四周還有龍門架。”

“休息一下吃午飯，控制室里的所有人都休息吃午飯。有一個棕色的袋子，里面裝著三明治和飲料。我以及其他所有人，會沿著360英尺高的龍門架鋼結(jié)構(gòu)走出去，坐在外面，雙腿懸在大海上，眺望大海，這里可能是佛羅里達最高的地方。但這些時刻都是非常私人的，是美好的時刻。”

保持頭腦

“我應對阿波羅9號上暈車的方法是，對自己說：‘我可是登月艙飛行員！’在任務的頭幾天，我不需要到處走動。我坐在這里，堅定自己的信念，而且我會適應而不會生病。”

“這是一個偉大的計劃，但在我生病后，我們了解到，不動一動腦袋，你是無法適應的。我所做的一切只是推遲了我對最壞情況的適應。這完全是有悖常理的。但我以為我做的是正確的事情，因為沒人知道并告訴我不要那樣做。醫(yī)生根本不知道，暈車藥也根本不管用。”

邁克爾·柯林斯

阿波羅11號，1969年7月

采訪時間2018年10月；現(xiàn)年88歲

關(guān)于可能的寂寞

“當我回來的時候，我們受到了很多媒體的詢問，當他們來找我的時候，大部分問題圍繞你是不是太空史上最孤獨的人，在孤獨的月亮后面是否只有孤獨的你？我認為他們的問題很荒謬。我只是說我太忙了，所以不覺得孤獨。”

“我對駕駛艙非常滿意。在某種程度上，我認為它就像一個微型大教堂。我們的導航站就像祭壇，沒有任何天窗，但我們有很好的燈光。駕駛艙是一個優(yōu)雅、堅固、寬敞的地方，這是我的家。但我必須小心謹慎，比如，提防第3號燃料電池突然壞掉。

“我沒有感到孤獨，覺得自己在做一份有用的工作，我覺得自己被接納了，而不是被排斥了。所以我孤獨嗎？沒有！”

從發(fā)射臺上看見了什么

“進入宇宙飛船的感覺有點奇怪。你雖不是每天都去那個巨大的助推器那里，但是我們已經(jīng)去過那里很多次了，之前那里總是熱鬧非凡，發(fā)射那天卻很安靜，周圍一個人也沒有。”

“我們上了這個很小的電梯，大概上升了360英尺，在一個叫做‘白房間’的地方下了車。然后慢慢地，其他的事情一件接一件地發(fā)生了。我們把自己裝進哥倫比亞號駕駛艙，但我有足夠的時間環(huán)顧四周。我記得，如果我閉上右眼，所看到的只是海灘和海洋，沒有人的跡象，是一個美好的地球。反之如果我閉上左眼，就會看到這堆巨大的復雜的機器。”

詹姆斯

阿波羅8號，1968年12月

阿波羅13號，1970年4月

采訪時間2018年6月，現(xiàn)年91歲

在阿波羅8號離開地球的時候

“我們忙著做一些事情。我們繞著地球轉(zhuǎn)了一圈，首先是為了測試我們的宇宙飛船——我們專注于土星（火箭）是如何工作的，以及諸如此類的事情。我們知道要去月球，但它只是在地球軌道盡頭，當航天器上的一切都運行良好的時候，我突然意識到，嘿，我們要離開地球了，而不只是要進入地球軌道。”

“然后回頭看看，在那之后，當發(fā)動機停止運轉(zhuǎn)并且我們達到23,000英里每小時的速度時，你可以回頭看看正在變得越來越小的地球。這就像你坐在一輛汽車里穿過一條隧道，看后視鏡時你可以看到隧道在慢慢地打開、關(guān)閉、關(guān)閉。這正是那種感覺。”

信念

“我沒有想過任何一次往返月球的飛行中引擎是否會再次亮起來。我的意思是，你必須相信。別無選擇，這就是將要發(fā)生的事情。

阿爾·沃爾登

阿波羅15號，1971年7月至8月

采訪時間2018年10月，現(xiàn)年87歲

“我來自空軍，是一名單座戰(zhàn)斗機飛行員，所以我習慣了一個人呆著。事實上，我更喜歡一個人呆著，因為我真的不想在飛機上為別人負責。孤獨和獨處是有區(qū)別的， 我一個人，但我并不感到孤獨。對我來說，在月球上的那三天里，月球飛行最美妙的部分是，當我與休斯敦任務控制中心切斷聯(lián)系，處在月球背面的時候。我甚至不用和他們說話，覺得很舒服。”

月球科學

“我在月球軌道上很忙，所做的可能科學研究比他們在月球表面做的還要多。那些走到月球表面的人，他們只有一個想法，撿起他們能找到的每種不同顏色的巖石并將其帶回來。與此同時，我正在拍攝25%的月球表面！我的工作涉及到很多方面，但這并不像在月球上漫步那么浪漫。我沒有隨身攜帶拍照的設備，反正我也不是那種喜歡自拍的人。”

尼爾·阿姆斯特朗的孩子

他們的父親于1969年7月乘坐阿波羅11號，并于2012年去世。

有一個非凡的父親

里克·阿姆斯特朗：“他只是我們的爸爸。我們只是一個普通的家庭。我們做了普通的事，遇到了普通的問題。”

謙虛

里克·阿姆斯特朗：“他總是喜歡說，他不是第一個登上月球的人，任何參與阿波羅計劃的宇航員都有可能在同一個地方落下腳印。”

成功

馬克·阿姆斯特朗：“我認為世界上有很多尼爾·阿姆斯特朗。他就是一個想要為國家服務的人。他努力工作，無論未來可能帶給他什么，他都盡力做好自己的準備。他常說成功源于充分的準備加上適合的機會。”