第一個踏上月球的宇航員

●熊鷹 譯 琳達 編

你可以在任何世界上最偉大的歷史探險家名單中找到尼爾·阿姆斯特朗的名字，因為沒有人會反對阿波羅11號的指揮官、試飛員和第一個登上月球的人名列前茅。

關于尼爾·阿姆斯特朗登月，大家知道的都是那些廣為流傳的圖片和報道，但是關于阿姆斯特朗的人生經歷和其迂回曲折驚險的月球之路背景故事，卻鮮為人知。

1966年3月16日雙子座8號升空前，透過窗戶拍攝到的阿姆斯特朗。

登月前的故事

在登月之前，尼爾阿姆斯特朗在美國宇航局做了多年的試飛員。他是太空中第一位平民宇航員。在阿姆斯特朗之前，X-15測試的飛行員都是現役軍人，許多人在空軍或海軍服役。阿姆斯特朗是美國宇航局的二等職員。

他的女兒因患惡性腦瘤而在兩歲時死于肺炎。他當時很傷心，想把精力投入到非常積極的事情上，這也正是他開始參與太空計劃的契機。

并不是每個人都像阿姆斯特朗一樣對探索太空感到興奮。當時許多美國人認為阿波羅計劃投資的245億美元太多，一些人抗議美國宇航局為時8年的登月努力。

在去月球之前，阿姆斯特朗參加了雙子座8號的飛行，這是第一個將宇宙飛船送入軌道的任務，也是成功登月的必要先決條件，但這次任務讓阿姆斯特朗陷入了可怕的死亡威脅。當推進器出現故障時，阿姆斯特朗和宇航員大衛·斯科特開始極速旋轉，幾乎在太空中迷失了方向。宇航員當時說的話被記錄了下來：“我們這里有嚴重的問題。我們不停地翻滾，會死在這里。”

好在他倆通過啟動太空艙凸起位置上的推進器，成功地重新控制宇宙飛船。他們在起飛后11個小時就降落在了太平洋上，這使得計劃中的三天任務時間縮短了。盡管阿姆斯特朗和斯科特被推撞擠壓，但無大礙。

一年后的1967年，第一次阿波羅任務以悲劇告終。在發射前的測試中，發射臺上發生了一場大火，導致火箭上的三名宇航員全部遇難。

在他登上月球的一年多以前，阿姆斯特朗還有過一次致命的經歷。當他在休斯敦駕駛月球著陸器時，推進劑開始從月球車里漏出，他的控制是徒勞的，于是不得不在離地面60米高的地方快速逃生。后來美國宇航局的一項調查顯示，著陸器的警報系統在著陸器失去壓力的時候，并沒有正確地發出預警。

幸運的是，在阿姆斯特朗登上月球之前，美國宇航局把著陸器的失效問題解決了。在發射前一個月，1969年6月他又成功地嘗試了這臺機器。

最后，決定性的一天終于到來了。1969年7月16日上午9點32分，阿姆斯特朗和他的同事們開始了為期8天的登月任務。

1969年7月20日，全世界估計有5.3億人盯著阿姆斯特朗，因為他為人類帶來了一次“巨大的飛躍”。阿姆斯特朗那天確立了自己在歷史上的角色，成為第一個踏上月球的人。

他將自己視為工程師

尼爾·阿姆斯特朗是第一個踏上月球的人，但他認為自己是一名工程師，是人類長期探索的一部分。他的名言：“這是我個人的一小步，但卻是人類的一大步。”傳遍全球。

阿姆斯特朗表達了自己飛行職業生涯的存在理由：“我飛到月球與其說是為了去那里，不如說是為了開發一個讓它發生的系統。”他有血有肉，經歷過多次生死威脅。然而他始終非常謙虛，就如他曾告訴全國新聞俱樂部的那樣：“我現在是，而且永遠都是書呆子式的工程師，總是穿著白襪子，口袋保護器里始終放著鋼筆、螺絲刀等小工具……科學是關于什么，工程學是關于什么是可能的。”

他確實接受被稱為先驅者，因為他知道這個詞與工程學有關。長期以來，流行文化都將美國先驅者描繪為丹尼爾·布恩或戴維·克羅克特，他的名字卻像丹尼爾·布恩和戴維·克羅克特那般充滿神秘色彩，成為了一個不朽的傳奇。

但英語單詞先驅有著悠久的歷史。這個詞最終來源于中世紀拉丁語單詞pedo（行人）。在古代，pedones是步兵，他們的工作是建造和修復部隊的主要道路。他們是工程師，是為主要軍隊準備道路的建筑隊員。

探索月球就像南島擴張

有一次，他將月球著陸與人類歷史上的另一次事件進行比較。大多數人會想，作為一名工程師，他會引用一項發明，如輪子、指南針、蒸汽機、晶體管。但是，正如經常發生的那樣，他的回答讓大家吃一驚：“南島擴張。”

2012年8月25日，尼爾因心臟搭橋手術后的并發癥逝世，享年82歲。美國總統奧巴馬當年8月27日下令，全國將在首位成功登月的宇航員阿姆斯特朗葬禮舉行之日全天降半旗，向這位傳奇人物致敬、寄托哀思。阿姆斯特朗逝世消息公布之后，美國及世界各地民眾也通過各種方式緬懷這位登月先驅。美國航天局月球科學研究所則通過網絡呼吁大眾“對月亮眨眨眼睛向他致敬”。奧巴馬當天稱阿姆斯特朗為“美國最偉大的英雄之一”。

他剛剛讀了賈里德·戴蒙德的普利策獲獎作品《槍、細菌和鋼鐵》，它為歐亞和北非文明為什么能夠幸存并征服其他文明提供了大膽而全面的解釋，認為它們具備地理和環境的優勢，而不是智力、道德或遺傳的優勢。顯然阿姆斯特朗很欣賞這篇論文，但他特別關注了其中的一章——《前往波利尼西亞的快艇》。

考古學家發現，數萬年前，一群人正乘船離開亞洲，公元前5000年，這些移民在臺灣島（也稱為福爾摩沙島）建立了一種強大而多樣化的文化，結合了捕魚、園藝和少量農業。

但是阿姆斯特朗解釋說，他們的遷徙還沒有結束。公元前2500年左右，由于掌握了在臺灣和亞洲海岸之間航行的航海技術，這些有進取心的航海者——南島人——向菲律賓群島擴散。從那里，他們冒險進入了更廣闊的太平洋，這里覆蓋了地球表面三分之一的面積。南島人定居的太平洋島嶼——包括夏威夷和復活節島——就像散布在廣闊藍色空間中的沙粒。阿姆斯特朗說，一個民族能夠在太平洋上航行得足夠好，能夠在相隔如此之遠的島嶼上定居并建立文化，這確實非同尋常。然而，不知何故，早期人類成功地將它們全部傳播開來。

當我問及是否把南島人的擴張看作是人類太空文明的早期證據——

“是的，我這樣認為，”他說，“我們已經學會了如何在月球上航行，這就像古代大陸人學習如何到達臺灣一樣——臺灣就如月球。當我們解決了這個問題后，我們從那里再到火星，就像他們去菲律賓一樣。從那里，再通往浩瀚的宇宙。如果南島人能夠駕著他們的船航行，分散到大洋洲各地的定居點，我們就可以坐上宇宙飛船，分散到整個銀河系。”

阿姆斯特朗還在地面上模擬練習了如何在月球表面移動，這是一種風險較小的嘗試。

1966年3月16日的雙子座8號飛行，宇航員尼爾·阿姆斯特朗和大衛·斯科特降落在太平洋上。

“這可能比南島人花的時間還要長，但如果他們做到了，我們也能做到。”他說，“因為他們是人類，我們也是。”