松鼠食堂

王紀(jì)人

宅在家里的時(shí)候，養(yǎng)成了時(shí)不時(shí)望望窗外的習(xí)慣。這棟百年公寓的園子已比原來(lái)小多了，還有幾十棵樹(shù)，如槭樹(shù)、桂樹(shù)、矮生杜鵑、梅樹(shù)、水杉、桐樹(shù)等，石榴樹(shù)和香椿樹(shù)是有一家住戶(hù)自己種的。道路兩側(cè)各有一片草坪。鳥(niǎo)的種類(lèi)也不少，我只認(rèn)識(shí)白頭翁、烏鶇，還有司空見(jiàn)慣的麻雀。

今年仲春的某一天，我照例望望窗外，卻吃驚地發(fā)現(xiàn)一只大尾巴松鼠端坐在靠窗的香椿樹(shù)上，兩只前爪捧著一枚干果送到嘴邊啃食。見(jiàn)到我在看它，便躥到遠(yuǎn)處的一棵桐樹(shù)上，但我還是隱約看到它繼續(xù)啃干果的剪影。

記得初識(shí)松鼠是在吳哥窟外的一棵樹(shù)上，個(gè)頭較大，胸腹部?jī)蓚?cè)仿佛鑲著白色的條紋花邊。后來(lái)在印度也看到過(guò)幾只，那是在赫赫有名的卡修拉霍神廟，神廟周邊有一個(gè)很大的花園可以冥思。印象中松鼠喜歡待在林木森森的郊外，沒(méi)想到現(xiàn)在松鼠竟跑到上海市中心的公寓花園里來(lái)?xiàng)砹恕?/p>

它一身褐色的毛發(fā)，與樹(shù)皮的顏色接近，應(yīng)屬黃山松鼠一脈。那松鼠啃的干果，是去年夏天石榴樹(shù)上結(jié)出的果實(shí)，因?yàn)樘。瑳](méi)有人去摘食，掛在樹(shù)枝上已經(jīng)又干又黑了。可憐的松鼠竟拿它們來(lái)充饑，能有什么營(yíng)養(yǎng)呢？想必花園里沒(méi)什么可供它果腹的了。我便把早飯吃的面包掰了幾塊放在靠近香椿樹(shù)的朝南窗臺(tái)上，沒(méi)多久就吃光了。

從此，我天天可以看到它在遠(yuǎn)近樹(shù)上邊跳躍邊窺視的身影。我每天上下午各一次在這窗臺(tái)上放點(diǎn)吃食，除了面包，還給過(guò)花生、開(kāi)心果、麻花、薯?xiàng)l和切開(kāi)的白煮雞蛋。后來(lái)干脆就把這窗臺(tái)命名為“松鼠食堂”了。

在這松鼠光臨過(guò)食堂三四天后的一個(gè)傍晚，只見(jiàn)另一扇窗戶(hù)外，有兩個(gè)松鼠腦袋緊挨著，兩對(duì)亮眼齊刷刷地朝里張望，正好與我對(duì)了一下眼神。這就解開(kāi)了幾天來(lái)的疑團(tuán)，一切盡在不言之中。原來(lái)花園里住了一對(duì)松鼠情侶。松鼠先生前幾天是來(lái)打前站的，現(xiàn)在帶了松鼠女友認(rèn)路認(rèn)人來(lái)了。第二天看到來(lái)食堂的松鼠個(gè)頭小了一圈，身材也苗條了一些。因?yàn)槭程玫乇P(pán)小，松鼠尾巴大，需要輪流進(jìn)食，但松鼠女士來(lái)得更多。有時(shí)見(jiàn)到一個(gè)在窗臺(tái)上吃，另一個(gè)爬在香椿樹(shù)上看著。它沒(méi)有下來(lái)吃一口的意思，像是在做保鏢，又像在秀恩愛(ài)。

松鼠食堂開(kāi)放幾周后，在花園野生動(dòng)物界里已經(jīng)名聞遐邇了。麻雀嘰嘰喳喳地來(lái)啄幾口，常常把食物弄得掉下去。黑羽黃嘴的烏鶇一般不靠近窗戶(hù)飛行的，現(xiàn)在卻經(jīng)常有意無(wú)意地掠過(guò)松鼠食堂。它們的飛行技術(shù)高超，在滑翔時(shí)就直接把食物叼走了，根本不需要停留。有一天我看到了驚悚的一幕，只見(jiàn)烏鶇慌不擇路地在桐樹(shù)的枝葉間跳躍，似乎忘記自己是長(zhǎng)著翅膀的，而后面追逐的正是松鼠先生，顯出怒不可遏的樣子。那幾天我差一點(diǎn)成為福爾摩斯兼動(dòng)物行為心理學(xué)家了。

松鼠作為哺乳動(dòng)物，是很通人性的。有時(shí)我睡回籠覺(jué)剛剛醒來(lái)，尚未布下食物，它會(huì)從樹(shù)上跳到空無(wú)一物的窗臺(tái)上，站著朝里張望，甚至觸碰一下玻璃窗。或者在樹(shù)和窗臺(tái)間來(lái)回跳躍，發(fā)出飯點(diǎn)已到的信號(hào)。我即使饑腸轆轆，也得先滿(mǎn)足它們的食欲。松鼠情侶對(duì)我家居室的外部環(huán)境似乎了如指掌，往往通過(guò)窗下電纜線(xiàn)的過(guò)渡，跑遍所有窗臺(tái)，邊跑邊透過(guò)窗戶(hù)朝屋內(nèi)偵察。也許它們直覺(jué)室內(nèi)會(huì)有更多好吃的，想突破玻璃防線(xiàn)，以便隨時(shí)開(kāi)吃。

有一次我從外面歸來(lái)，只見(jiàn)一只松鼠爬在我家窗戶(hù)的外墻上，另一只則爬在電梯間窗戶(hù)的外墻上，呈合圍之勢(shì)。我還在東面窗臺(tái)和窗戶(hù)的90度夾角處，發(fā)現(xiàn)一張長(zhǎng)方形的樹(shù)皮，手掌一般大，且邊緣十分整齊。風(fēng)不可能剛好撕下一塊齊整的樹(shù)皮再吹到這個(gè)夾角吧？那只可能出于一個(gè)動(dòng)物精靈的巧妙安排，以防被風(fēng)吹走。

在我們花園的野生動(dòng)物中，黃鼠狼是個(gè)狠角色。前兩天一只能說(shuō)會(huì)道的八哥被咬死在鳥(niǎo)籠里，排查下來(lái)兇手就是它。我認(rèn)為心靈手巧的只有嚙齒類(lèi)松鼠，它才有不可小覷的“手藝”和智商。對(duì)于松鼠來(lái)說(shuō)，樹(shù)皮是用來(lái)食用的。另外，松鼠如果迫不得已要下水，那么樹(shù)皮就是船，它自己的尾巴就是帆和舵。這是18世紀(jì)法國(guó)博物學(xué)家布封聽(tīng)人說(shuō)起記下來(lái)的。“回報(bào)”在動(dòng)物和人的關(guān)系中，并不罕見(jiàn)。我知道一個(gè)最近的例子，一只接受過(guò)喂食的流浪貓，有一次銜了兩只麻雀放在女施主的腳邊。在眼見(jiàn)我供養(yǎng)的松鼠更懂事后，我就更加盡心了。

開(kāi)辦松鼠食堂后，拍攝松鼠成了手機(jī)攝影的一項(xiàng)內(nèi)容。它們的動(dòng)作十分靈巧，彈跳力驚人。為了吃到食物，會(huì)先趴在靠近窗臺(tái)的香椿樹(shù)上觀察一番，移動(dòng)時(shí)如超模走秀，腰肢婀娜，鼠步優(yōu)美，翹起的大尾巴在陽(yáng)光下一片金黃。有一次突然發(fā)現(xiàn)拍攝對(duì)象變小了，我推斷今天來(lái)吃食的是一只小松鼠。果然過(guò)幾天看到一家三口同時(shí)坐在香椿樹(shù)上，眼巴巴地望著窗臺(tái)。由此我迅速推理探案：一開(kāi)始松鼠情侶沒(méi)有同時(shí)出現(xiàn)，是因?yàn)樗墒笈吭隈嚼镒伦硬⒉赣∷墒蟆?/p>

后來(lái)在松鼠先生的陪同下親自到我開(kāi)辦的食堂大快朵頤，其實(shí)是為了回窠里給小松鼠更多的營(yíng)養(yǎng)。現(xiàn)在小松鼠已斷了奶，可以外出自己覓食了，而松鼠食堂就提供了現(xiàn)成的食物。當(dāng)時(shí)我認(rèn)定花園里住著松鼠家族的三口之家，沒(méi)料到一個(gè)月后驚人的一幕又出現(xiàn)了，因?yàn)槲遗牡角皝?lái)進(jìn)食的是更小一號(hào)的小松鼠，陪伴它來(lái)的是它的親哥。

松鼠一胎可生幾只，第二只小松鼠生性活潑，膽子很大。往往食堂剛剛開(kāi)張，它就從樹(shù)上跳下來(lái)一頓猛吃。常常一口氣可以吃好幾塊小面包，順帶吃幾顆葡萄。任拍不動(dòng)氣，絲毫不怕生。既然它可以在窗臺(tái)上停留到吃光為止，就干脆拍個(gè)小視頻吧。雖然只有10秒的時(shí)間，它捧著食物小嘴巴快速開(kāi)合的動(dòng)作很萌，配上合適的樂(lè)曲發(fā)到微信朋友圈，觀者都連呼可愛(ài)。小小松鼠胃口大，心也很大。有一次見(jiàn)它嘴里吃著一塊，身體壓著一塊，尾巴彎成圓圈再?lài)艘粔K。它還不懂得謙讓?zhuān)耆市远鵀椤?/p>

它哥有時(shí)也來(lái)吃一塊，但從不與它爭(zhēng)食。多么和諧快樂(lè)的四口之家！但我知道斷奶后的小松鼠總有一天要獨(dú)立生活的，這意味著它們將自立門(mén)戶(hù)。但只要有松鼠出現(xiàn)，不管是誰(shuí)，我的松鼠食堂永遠(yuǎn)向它們開(kāi)放。只是不提供住宿，因?yàn)槲也皇震B(yǎng)寵物，它們必須是在野外不斷放飛自己的快樂(lè)生靈。

陸游《初春幽居》詩(shī)云：“茂林處處見(jiàn)松鼠，出圃時(shí)時(shí)聞竹雞”，“老民不預(yù)人間事，但喜農(nóng)疇時(shí)可犁”。現(xiàn)在城市綠化率增加，生態(tài)環(huán)境有了很大的改善，造成野生小動(dòng)物遷徙到城市安居與人為鄰的新的態(tài)勢(shì)。我之所以開(kāi)辦松鼠食堂，目的也是為它們補(bǔ)缺，但我不會(huì)過(guò)多提供食物。松鼠是根據(jù)食物的豐度來(lái)調(diào)節(jié)自己的繁殖節(jié)奏的，我認(rèn)為一年一次可以保持花園內(nèi)的生態(tài)平衡。