凝 視

暗地妖嬈

“行為藝術之母”瑪麗娜此生都無法忘卻1975年在阿姆斯特丹的那一場相遇：烏雷就這樣從天而降，二人有無比接近的藝術理念，瑪麗娜毅然推翻了從前給自己定下的戀愛原則，毫不猶豫地與烏雷墜入情網。

這場戀愛堪稱“生死相許”。20世紀70年代末，他們如“連體人”一般出雙入對，打扮成雙胞胎，將頭發結在一起，或者一絲不掛地站在意大利博洛尼亞一家畫廊的狹窄入口，讓觀眾側身從二人的身體間穿過。

名震全歐的作品當數1980年的《潛能》：二人分別戴上擴音器，能聆聽到清晰的心跳聲，烏雷手持弓箭，箭頭抹了毒藥，對準瑪麗娜的心臟。瑪麗娜拉住弓箭的另一頭，以劍拔弩張的姿態相對。只要任何一方的手抖，毒箭就會讓瑪麗娜喪命。這個時長4分10秒的作品，可謂嚴格意義上的“命懸一線”，考驗的是雙方的定力和信任程度。瑪麗娜以性命相托是有道理的，“靈魂伴侶”像咒語一般迷惑了她的心。二人周游歐洲，合作了整整12年，以真正的“窮游”模式開闊眼界，在公路邊加油站的衛生間洗澡的同時，也走過了最長的情路。

可惜，“靈魂伴侶”終究是個空泛的詞，瑪麗娜與烏雷之間的矛盾還是逐漸滋生。藝術家的分手儀式也別具一格，成就了他們本以為是最后一次的合作——《情人·長城》。

瑪麗娜從位于中國渤海灣的山海關出發，沿長城自東往西走；烏雷自中國西部戈壁沙漠中的嘉峪關向東而行，二人花了3個月的時間，徒步行走了總計逾4000公里，在山西省的二郎山聚首，隨后揮手告別結束這段愛情。

這看似輝煌的告別卻沒能阻止后續的一連串噩夢。20世紀90年代初，瑪麗娜每天都會對著烏雷生氣，因為他們的合作檔案都在烏雷那兒，而烏雷居然會背著她把一些作品打折出售，甚至都沒有分給她相應的報酬。當舊情人不停拿著他們的作品在一些不合乎標準的地方展出時，瑪麗娜終于受不了了，他們的愛情在無數次激烈的爭吵中灰飛煙滅。分開10年之后，瑪麗娜終于放下一個藝術家的清高，與烏雷對簿公堂。那時候瑪麗娜已得到“行為藝術之母”的美稱，事業風生水起，并開始接觸電影創作；而烏雷卻沒有什么像樣的作品，只能搞攝像，所以烏雷更需要錢。通過兩年的談判，瑪麗娜耗費21萬美元巨資買回檔案，獲得重新創作、展覽、出售作品的控制權。

瑪麗娜得到了她想要的，而烏雷從那時開始便消失了。

整整22年，烏雷像從人間蒸發一般。這期間瑪麗娜執導了短片集《人權故事》，在《我們的城市之夢》里跨界出鏡。可以說，瑪麗娜越來越德高望重，可她內心的那個結卻沒有解開。直到2010年，她身著一襲紅色長裙，烏發飄垂，坐在位于紐約現代藝術博物館的一把木椅上，開始展示一個喚作《凝視》的行為藝術作品。

《凝視》的形式很簡單，瑪麗娜每天在桌前坐8個小時，與任何一位觀眾進行對視，不少人挑戰了這一“游戲”，可與之對視的時長都不超過10分鐘。

英倫老戲骨艾倫·里克曼來了，瑪麗娜用9分鐘打敗了他；乖張古怪的雷迪·嘎嘎來了，只用了4分鐘就求饒了。沒有人能在瑪麗娜哀傷的注視下得以釋懷，有些人甚至只堅持了十幾秒便崩潰到大哭起來。

在716個小時的凝視中，1500名挑戰者鎩羽而歸之后，有一個人出現了。他平靜地坐下來，以最溫和的目光與瑪麗娜對視，嘴角帶著微微的笑意。

瑪麗娜終于投降了，起初她的身體有些顫抖，之后終于流下眼淚，忍不住伸出手去，與他十指緊扣。過了一會兒，他帶著笑意起身，在眾目睽睽之下離開。

這個戰勝了“行為藝術之母”的男人，便是消失多年的烏雷。

揣了22年的心結，在凝視中徹底被打開，靈魂伴侶的殺傷力從未消退，也令韶華已逝的雙方都得以解脫。瑪麗娜曾如此形容“藝術”二字：“它像一只鳳凰，不斷地從自己的死灰中復活。”