開學季去一個陌生城市

郭韶明

某熱播劇中，一位母親對女兒的關心事無巨細。

這個女兒現實中是有原型的，她說：“媽媽以上海為圓心，上海到杭州為半徑畫了一個圓，讓我報大學不能離開長三角。可媽媽當年自己考那么遠，我為什么不能去北京呢？”

父母的理由總是相似。不論飛機如何便捷，火車如何提速，他們的心理距離總是卡在里程這件小事上。距離多少公里，橫跨幾個城市，有沒有出國，都是他們內心的攔路虎。

年輕時經歷的事情會影響你一生的認知，這事一點也不假。比如我的媽媽，印象最深刻的就是從河南坐了兩天一夜火車，抵達廣西，旅途有多勞累，是這輩子難以抹去的身體記憶。所以她會用這個來丈量我的離家范圍。

當她知道我的高考志愿填了四川之后，簡直不能容忍：交通太不便捷了！

于是爸爸在志愿提交之后，又取回來改成離家300公里的另一所大學。我在這所大學讀了7年，他們驕傲于填報志愿很成功，抬抬腳就去了。實際上也并沒有去幾次。

我的表妹終究還是沒能去成上海。她最遺憾的，就是從未離開過北京。畢業后找工作，在北京銀行和空姐之間，她果斷選擇了后者。終于可以名正言順地離家了。

我們和父母，就這樣在對抗和博弈中長大，究竟誰的選擇更好，沒有機會推倒重來。顯而易見的是，父母擋不住孩子離家的腳步，就算讀書的時候按住了，找工作時孩子依然大步流星，去掙脫少年時無法擺脫的困境。

父母們大概沒有意識到，其實孩子一直在離開，也一直在回來。

大學時學院最令人羨慕的就是從遠方考來的考生，越遠越覺得神秘。有位北京考生當時有名極了，大家最好奇的就是，北京這么多學校，你怎么考到了武漢？雖然畢業后他還是回到了北京，但這短暫的逃離意義重大。

在英國讀書的堂妹，兩年前回江蘇小城當了高管，按部就班地結婚生子。

當年逃去倫敦讀書的時候，也是和父母打了一場硬仗。如今鞭長莫及的擔心，無人照應的尷尬，終于落了地。

所以，在“下一代的城市觀”這件事上，我打算提前做好心理建設。最理想的狀態是，孩子在看過了世界之后，依然覺得那個城市很好，選擇留下，我能接受；又或者覺得北京很好，那么歡迎回來。

女兒讀小學三年級的時候，我們送她到英國愛丁堡插班生兩周，她喜歡極了。回來跳著腳說：“我要在英國讀書！”

你還沒試過別的城市呢。

我就喜歡愛丁堡。

然后夜里，就想哭了。

我們對陌生的城市，容易有一種美好的想象。對生活其中的城市呢，仿佛了如指掌，很難愛得起來。小孩子尚且如此，更不用說成年人了。

開學季，是逃離的開始。即將抵達一個陌生的城市，不是短暫停留，如果沒有意外，是扎扎實實的18歲到22歲。

回望起來，真的是最好的年紀啊。乘著各種交通工具，走進這個城市的入口，吃第一頓早餐，適應第一個夜晚，第二天你已經自由呼吸這個城市的空氣了。畢業后，你愛不愛它，它都是你的記憶。

這些記憶會一直跟著你。等真正生活過很多城市，你才能看到這些城市的全貌。沾著雨露的早晨，煩悶的中午，傍晚的忙碌，12點鈴聲敲響，一天的沙子終于落了地，第二天的沙子還沒揚起來。

大學終究也會成為你的背景，就像渴望逃離的家鄉一樣。

當年那么決絕地想要離開，等有一天有機會回去，你忙著去找一頓熟悉的早餐，晚上去約一個老地方，盡管早已變了模樣，你對那里就像身體發膚一樣，依然熱愛。