這11種藥是如何研發的

張文靜

每個人都免不了和藥打交道。小小一片藥，現在看起來不起眼，但在誕生之初卻經歷過一段段復雜、曲折而艱辛的過程。現代藥物研發背后，早已不是小作坊，而是一個龐大的生命科學體系，支撐這個體系不斷前進的則是人類與疾病抗爭、捍衛自身健康的不懈努力。

一種新藥是如何從無到有的？那些里程碑式的藥物是如何改變個體命運、改寫人類歷史的？高價藥的“鍋”應該由藥企來背嗎？中國在未來的新藥研發中將扮演什么角色？面對這些問題，你或許能從這本《新藥的故事》中得到一些啟示。

1.新藥是如何產生的

本科畢業于復旦大學化學系有機化學專業的梁貴柏，在20世紀80年代赴美國威斯康星大學麥迪遜分校留學，并獲得了博士學位。此后，他在美國默沙東新藥研究院工作多年，對新型糖尿病治療藥物西格列汀的研發作出了重要貢獻。現在的他轉向獨立咨詢，致力于中美醫藥界的交流與合作，并進行醫藥科普。

因為有著多年的切身體會，梁貴柏深知一種藥物從科學理論到可安全使用，這背后是一個怎樣龐大的生命科學體系在支撐，這中間需要投入多少人力、物力、財力，又需要經歷怎樣復雜的過程。但普通公眾對此幾乎不了解。

這種反差成為梁貴柏寫作《新藥的故事》的動力。在書中，他書寫了11種藥物研發的故事。“選擇這11種藥物，首先考慮的是藥物的重要性和對公眾的意義。”梁貴柏解釋說，“我選擇寫的都是對人類健康影響深遠，可以說是里程碑式的藥物。”

“以人為本”和科學思想是貫穿在這11個故事中的核心理念，梁貴柏希望，通過這些故事，讀者能對創新藥物研發的風險、周期和社會效益有一個全面的認識，也看到這背后的精神內核。

2.怎樣平衡利益與公益

書中11個故事全部來自默沙東的案例。對此，梁貴柏解釋說，這是因為這些是他最熟悉的故事。“在默沙東工作近20年，我知道這些藥物的來龍去脈，哪些可以寫，哪些不可以寫。”

挖掘新藥研發背后的故事不是一件容易的事，在梁貴柏看來，只從公開發表的文獻和報道中收集素材是遠遠不夠的，而醫藥界對于知識產權保護又極其嚴格。

去年，電影《我不是藥神》上映，引發了人們對于藥品價格的熱烈討論。在梁貴柏看來，藥賣得太貴的現象肯定有，但只是個別現象。“的確有不良商人通過漲價、賣高價藥來賺錢。但大部分藥企的定價我認為是合理的，也有自身的制衡機制。”梁貴柏介紹說，首先，藥物定價有其特殊性，不能根據生產成本來定價，真正的成本在于研發。

“一種新藥的研發投入是巨大的，同時，它的價格還要覆蓋之前研制失敗所產生的成本。生命科學發展到今天，藥物研發的成功率還只有10%左右。所以，藥廠必須考慮它的專利保護年限以及市場需求，以期收回成本，并有盈余。一旦過了專利保護期，藥品價格就會斷崖式下降。”梁貴柏說。

那是不是因為藥企有了定價權，就能漫天要價了呢？“也不是。”梁貴柏說，這還需要綜合考慮整個社會的購買力。“他們通過考慮國家醫保政策、商業醫保等因素，通過計算定出一個社會能夠承受的價格。國家醫保政策實際上是對藥企定價權的一種制衡。另外，一種新藥研制出來后，往往同類機理的第二種、第三種藥物很快也會誕生，產生競爭，這是來自市場的制衡。”

在書中，梁貴柏也討論了藥企利潤的問題。他在一開篇就引用默沙東制藥公司前總裁喬治·W·默克的話：“制藥是為了人而不是為了利潤，利潤是隨之而來的。如果我們記住了這一點，它（利潤）從來不會失約;我們記得越清楚，它就來得越多。”

“如何平衡利益與公益，保證健康領域有不斷的投入、良性的產出，這是一個考驗人類集體智慧的問題。”梁貴柏說。

3.中國能否“彎道超車”

在書中，從二戰前夜的青霉素研發到如今的抗艾滋病藥物研發、抗癌藥物研發，人類與疾病的斗爭仍在繼續，并不斷向前發展。

如今，從技術層面上看，梁貴柏認為，新藥研發最主要的新特點就是人工智能（AI）。“只是目前，AI在新藥研發領域的應用仍舊在非常初步的階段，而且主要是A（automation，自動化），并沒有多少I（Intelligence，智能化）。雖然也有一些‘學術范例，但與實際應用還有些距離。”但他相信，“AI制藥一定會來的，而且肯定比我們預料的快。”

人類仍在與疾病賽跑，在這個跑道上，中國將扮演什么樣的角色？

從梁貴柏的觀察來看，中國新藥研發的發展很快，資源投入增長迅速，而且已經初見成效。但是中國醫藥界的“創新性”還有待提高，“Me Too”和“Fast Follow”是目前的主要模式，這與中國基礎生命科學的水平密切相關。

“面對起步晚的現實，很多中國制藥人正在力圖‘彎道超車。”梁貴柏說，“我很希望有人能成功，但這肯定只是個例。中國創新型藥物研發的整體水平要提高，需要國家對于基礎生命科學研究的重視程度進一步提高，資源的投入要加大。這是一項長線投資，隨著中國生命科學基礎研究水平的不斷提高，中國成為制藥強國指日可待。”