宋洪斌
日前,我在古玩市場一舊物攤上,偶見一鑄鐵東西,突然覺得在哪里見過,或者在記憶中隱約識得。倒是攤主的介紹,使我倏然知道了它:咖啡館或酒吧,顧客用來招呼服務生的呼喚鐘,按鍵手動,鐘聲清脆,余音裊裊;這邊一呼喚,那邊聽到就來人。它應該是在沒有電的年代使用的東西,或者在大型客輪上為省電計而使用的東西。物件上沒有文字與數字,只有一個小小的標記:凸起的一頭熊,很像北極熊。擺件上醒目的舵輪,又加強了我的判斷,一下子聯想到海洋、海員、客輪上的乘客,這極有可能是沙俄、俄羅斯、前蘇聯時期大型客輪上的東西,在客輪的酒吧或咖啡屋使用。
我當日并沒有買,想擱在心里沉淀一下,若變卦了則作罷,若念念不忘就再去買也不遲。若被別人買走,那就與自己無緣了。又一個雙休日,我到古玩市場,在另一個舊物攤看到了同樣的這個物件,由于心里早有了價格比較,就以認可的價位買下了。
我把這物件用縫紉機油擦拭了兩遍,更突出了鑄鐵的質感和老件的色澤,特意制作了木板底托,以示喜愛。置于顯眼家具之上,有空兒就轉一下舵輪、按一下撞擊錘兒,裊裊的清脆之音常漫居室,平添了新的情趣,而時常勾起我出訪異域的經歷,心緒自然在平淡的日子里豐富和廣闊起來。