有種想念，近在咫尺

徐光惠

二十多年前，父親到我生活的地方來看我。

那時(shí)，我在一個(gè)小鎮(zhèn)上班。小鎮(zhèn)偏僻荒涼，只要休假我就喜歡往家跑。那年夏天，天氣特別熱，單位事情多而繁雜，忙得暈頭轉(zhuǎn)向，我有一個(gè)多月沒有回家。那天，我下班往家走，突然發(fā)現(xiàn)家門口站著一個(gè)似曾相識(shí)的背影。

走近看，正是父親。他穿一件洗得發(fā)白的灰色襯衫，肩上挎著一個(gè)帆布口袋。“爸，你怎么來了？”我吃了一驚。“惠兒，看你好長(zhǎng)時(shí)間都沒回家，我來看看。”父親揩了一把額頭上的汗水。“我好著呢，爸，就是這段時(shí)間忙，走不開。”我趕緊把父親讓進(jìn)屋。

“惠兒，我摘了些金銀花來，天熱，你泡著喝啊。”父親微微佝僂著背，從口袋里倒出金銀花，散發(fā)出淡淡清香。“爸，這樣熱的天，你還去摘金銀花，中暑了怎么辦？”“不礙事的。”想到父親冒著酷暑去摘金銀花，又坐大半天的車給我送來，我眼眶一陣濡濕。

我煮好稀飯，炒了一盤青椒肉絲和兩樣小菜，與父親相對(duì)而坐。父親興致很高，突然說想喝酒，平時(shí)他一個(gè)人是不會(huì)喝酒的。我去小賣部買了一袋花生和一瓶白酒，給他倒上一杯。父親邊喝酒邊與我閑聊，他的酒量并不好，一杯下去就已經(jīng)微醺。

晚上，我讓父親睡臥室的床上，但他執(zhí)意睡在客廳的沙發(fā)上。夜深了，我躺在床上卻毫無睡意，腦海里不斷浮現(xiàn)出兒時(shí)的片段。

想起小時(shí)候，父親帶我去操場(chǎng)看電影，我坐在他寬厚的肩膀上，樂得“咯吱、咯吱”笑。第一次坐在父親自行車的后座上，我緊張得不行，結(jié)果腳被絞進(jìn)輪子里，腳踝又紅又腫，痛得我直哭。還記得，父親來學(xué)校接我回家，那天晚上風(fēng)雨交加，路上一片漆黑，我不小心跌倒在泥坑里，恐懼萬分。這時(shí)，父親溫暖的大手伸過來，將我從泥坑里拉起……

不知為什么，我突然很想父親，想悄悄看他一眼，雖然他此刻近在咫尺，與我僅一墻之隔。我輕輕推開房門，躡手躡腳來到客廳。父親身子往里側(cè)著，似乎睡著了。

“惠兒，你怎么還沒睡？”許是我推門驚動(dòng)了他，父親從沙發(fā)上坐起來。

“我、我出來喝水。”我極力掩飾著自己，拿起杯子喝了一口水。我實(shí)在無法說出口，我只是想出來看看他。

“爸，你也沒睡著啊？”“嗯，一時(shí)半會(huì)兒的睡不著。”“要不，我陪你坐會(huì)兒吧。”父親點(diǎn)點(diǎn)頭。我在他旁邊坐下。

父親不善言談，我遺傳了他的基因，話也不多。我們安靜地坐著。透過窗外氤氳的燈光，父親很有輪廓的臉龐，像一幅剪影深深定格在我的心里。

那是父親第一次來我家，也是最后一次。

父親過世已經(jīng)二十多年，在他生前的日子里，真正陪他一起說話的時(shí)間屈指可數(shù)，我從來沒在他面前說過我想他，就像他也從來沒對(duì)我說過他想我。

如今，對(duì)父親的懷念只剩下那些溫暖的記憶。這些年，我常常自責(zé)，那天晚上我為什么沒有勇氣對(duì)父親說我想他了。如果可以，請(qǐng)父親托夢(mèng)給我，讓我們?cè)趬?mèng)里重逢，女兒一定要告訴你：爸，我想你了！

（王傳生摘自《羊城晚報(bào)》2019年3月28日 圖/瀠夏）