讓安德魯自豪的“一堆牛糞”

張達(dá)明

北京國(guó)家大劇院于1998年正式批準(zhǔn)立項(xiàng)，面向全世界的建筑設(shè)計(jì)師公開招標(biāo)。29歲就設(shè)計(jì)了巴黎戴高樂機(jī)場(chǎng)候機(jī)樓的法國(guó)建筑師安德魯，也信心百倍地前來競(jìng)標(biāo)。發(fā)標(biāo)方的基本要求是，國(guó)家大劇院位于人民大會(huì)堂西側(cè)，離天安門500米，而且要把大劇院從長(zhǎng)安街邊向后推60米。安德魯對(duì)此要求非常不滿，隨即拿出自己的設(shè)計(jì)方案：采用橢圓形構(gòu)造，四周以人工湖環(huán)繞，橢圓表面用鈦金屬板與玻璃表現(xiàn)出透明的效果。各方對(duì)他的方案褒貶不一，贊賞者說它是“一顆浮于水面的明珠”，反對(duì)者則戲稱它為“蛋”，甚至是“牛糞”。

安德魯對(duì)與會(huì)者闡述了自己的觀點(diǎn)：“我不介意大家認(rèn)為它像蛋還是牛糞，隨大家去想象好了。當(dāng)你設(shè)計(jì)建造出一座建筑，讓人們?nèi)⒂^去欣賞時(shí)，人們自然會(huì)對(duì)這座建筑存在不同的看法，這種看法不是建筑師強(qiáng)加在他們頭上的。設(shè)計(jì)是創(chuàng)作，而自由是最重要的，如果表達(dá)的不是設(shè)計(jì)師的意愿，就不會(huì)是好設(shè)計(jì)。”

他進(jìn)一步闡述道：“建筑是全人類共通的東西，這種共性才是最重要的。在一個(gè)全新的時(shí)代，用現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)去重復(fù)舊有的東西是毫無意義的，這種行為只會(huì)阻礙發(fā)展。如果真那樣做了，就像在堆一件家具似的堆一幢建筑物，那對(duì)我來說，就是干脆把它逼到了一個(gè)危機(jī)的邊緣。”

雙方因意見相左而不歡而散。助手勸安德魯：“咱們是競(jìng)標(biāo)方，應(yīng)把尊重發(fā)標(biāo)方的意愿作為終極目標(biāo)，而不應(yīng)按照自己的意愿去行事。”但倔強(qiáng)的安德魯依然不改初衷，對(duì)助手說：“如果發(fā)標(biāo)方硬要堅(jiān)持他們?cè)械挠^點(diǎn)，我只好禮貌地拒絕他們，除此以外，再無別的選擇。”

安德魯對(duì)自己并未失去信心，他對(duì)助手說：“別著急，再等幾天就會(huì)有最后結(jié)果的。我敢打賭，中方一定會(huì)接受我的建議而讓我留下來。”

果不其然，半個(gè)月后，安德魯接到了他中標(biāo)的通知，這讓他興奮異常，激動(dòng)地說：“一個(gè)開放的中國(guó)，更愿意接納許多新鮮事物，使我對(duì)這次設(shè)計(jì)更加信心十足。”

不過，仍有許多人對(duì)國(guó)家大劇院設(shè)計(jì)成蛋形的外觀感到好奇。安德魯解釋說：“大劇院是對(duì)天空冒犯最少的一座建筑，它如此好地接受了天空的倒影，而且非常謙遜，但又非常強(qiáng)大，和北京其他一些建筑比較，它什么也沒有摧毀。遇到雨天，在這座建筑物上形成的反光，會(huì)使它顯得更加美麗。”

安德魯十分得意地講解著大劇院的神奇構(gòu)造：“這座建筑既沒有窗戶，也沒有門，人們僅從外圍去觀察它，是根本無法觸碰到它的內(nèi)心世界。這就像一個(gè)神話，在一個(gè)神秘的山谷里，要進(jìn)入大劇院，必須經(jīng)過一個(gè)往下的坡道，從水底才能進(jìn)入。而在行進(jìn)的過程中，它又會(huì)突然從你眼前消失，正當(dāng)你感到迷茫時(shí)，它又以最快的速度重現(xiàn)在你眼前，讓你感到非常的神秘。更為奇妙的是，如果是大雨天，就會(huì)從大劇院周邊的水池中看到它的倒影，那景象簡(jiǎn)直美妙極了，絕對(duì)會(huì)讓你流連忘返，仿佛置身于一個(gè)神話般的極樂世界。”

有人說：“從大劇院周圍的水池里，確實(shí)能看到人民大會(huì)堂的倒影，這點(diǎn)很讓大家喜歡。”

安德魯幽默地說：“這些天我正尋思著一個(gè)很關(guān)鍵的問題，中方是不是應(yīng)該付給我雙倍的報(bào)酬呢？因?yàn)槭俏易尨髸?huì)堂的體積翻了一倍啊。”

還有人問他：“有人說大劇院像一堆牛糞，對(duì)此你如何看？”

安德魯立即爆發(fā)出大笑聲：“那是因?yàn)樗麄兏静涣私馀！Ｎ以?jīng)長(zhǎng)期在鄉(xiāng)村中生活，我見過所有形態(tài)的牛糞，但唯獨(dú)沒見過這種形狀的牛糞，這也是我為之自豪的一件事。因?yàn)椋@堆牛糞是我創(chuàng)造的，也是世界上獨(dú)一無二的，你說，我能不高興地放聲大笑嗎？！”

安德魯說：“我剛懂事時(shí)，父親就曾多次教導(dǎo)我，以后不管做什么事，都必須獨(dú)一無二，要做就做到極致。我沒有辜負(fù)父親，也已經(jīng)做到了。就如我設(shè)計(jì)的上海浦東國(guó)際機(jī)場(chǎng)、廣州體育館和上海東方藝術(shù)中心，那都是世界上獨(dú)一無二的建筑。我仍將一如既往地干下去，為人們奉獻(xiàn)出更多獨(dú)一無二的美麗建筑！”

（編輯 ?王玉晶）