最美好的歲月往往是痛苦的

柴靜

央視南院食堂，有一天集體吃飯時電視上正重播《時空連線》，我是主持人。

陳虻吃完飯給我打個電話：“人家說，這人還是陳虻招的？你可別讓我丟人。”說完把電話掛了。

他罵人的這個勁兒，史努比說過——讓人輕生的心都有。偏偏，他罵的都是對的。

他審一個人的片子，審?fù)臧褜Ψ浇羞^來，問人家多大歲數(shù)了。對方莫名其妙，問這干嗎。他說：“看你現(xiàn)在改行還來不來得及。”

他嫌我小女生新聞的那套路數(shù)：“你簡直矯揉造作不可忍受。”

小女生氣得血上頭，眼淚打轉(zhuǎn)。

他還說：“批評你不可怕，對你失望才可怕。”

直到他看我真沒自信了，倒是對我溫和點(diǎn)了：“你得找到欲望。”

“我欲望挺強(qiáng)的呀。”我回嘴。

“你關(guān)心的都是自己，你得忘掉自己。”他說。

“怎么才能忘掉自己？”我擰巴得很。一期節(jié)目三方連線，我得時刻想著我的身體要擰成三十五度、四十五度、六十度角，還要想臉上的表情、語言、化妝、衣服。這一場下來什么都得想，我怎么能忘掉自己？

“回家問你媽、你妹，她們對新聞的欲望是什么，別當(dāng)了主持人，就不是人了。”

我問醫(yī)生朋友：“為什么我呼吸困難？”

他說：“情緒影響呼吸系統(tǒng)使呼吸頻率放慢，二氧化碳在體內(nèi)聚集造成的。”

“有什么辦法嗎？”

“嗯，深呼吸。”

上樓的時候，我深呼吸;下樓的時候，我深呼吸。我看著電梯工，她松松垮垮地坐著，閑來無事，瞪著墻，永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)。我強(qiáng)烈地羨慕她。

上班時只有在洗手間，我能松垮兩分鐘。我盡量延長洗手的時間，一直開著龍頭，一邊深呼吸，看著鏡子里的自己。我知道自己身上已經(jīng)開始散發(fā)失敗者的味兒，再這樣下去誰都會聞出來了——在動物界，你知道，只要你散發(fā)出那樣的氣味，幾乎就意味著沒有指望了，很快，很快，就會被盯上，被毫不留情地?fù)涞乖诘兀闀纳⒈继樱踔令櫜簧峡茨阋谎邸?/p>

我決定自己做策劃和編輯，找找那個抽象的欲望是什么玩意兒。

每天給各個部委打電話聯(lián)系選題。大老楊看我給外交部打電話聯(lián)系大使被劫案的采訪覺得好笑：“得多無知才能這么無畏啊。”但居然聯(lián)系成了。錄節(jié)目的時候他負(fù)責(zé)拍攝，沖我一點(diǎn)頭。我心里一暖。

我每天上午報三個選題，下午聯(lián)系，晚上錄演播室，次日凌晨剪輯送審。

就這么熬著，有個大冬天凌晨兩點(diǎn)，人都走光了，沒人幫我操機(jī)，我自己不會，盯著編輯機(jī)，心想，我不干了。天一亮我就跟陳虻打電話，去他的，愛誰誰。

我在桌邊坐著，惡狠狠地一直等到七點(diǎn)。電話通了，陳虻開口就問：“今天是不是能交片了？”我鬼使神差地說：“能。”我抱著帶子去另一個機(jī)房，編到第二天凌晨三四點(diǎn)。大衣鎖在機(jī)房了，穿著毛衣一路走到電視臺東門。我是臨時工，沒有進(jìn)臺證，好心的導(dǎo)播下樓來，從東門口的柵欄縫里把帶子接過去。回到家電梯沒了，爬上十八樓，剛撲到床上，導(dǎo)播打電話說帶子有問題，要換。我拖著當(dāng)時受傷的左腳，一級一挪，再爬下去。

大清早已經(jīng)有人在街上了，兩個小青年，驚喜地指著我，我以為是認(rèn)出了我。

“瘸子。”他們笑。淺青色的黎明，風(fēng)把天刮凈了，幾顆小銀星星，彎刀一樣的月亮，斜釘在天上。

白巖松有天安慰我：“人們聲稱的最美好的歲月其實(shí)都是最痛苦的，只是事后回憶起來的時候才那么幸福。”

（田宇軒摘自“慢書房”微信公眾號 圖/雨田）