改進(jìn)建筑60秒

欄目主持：葉揚(yáng)

我們仿效BBC的廣播節(jié)目“60秒改進(jìn)世界”（Sixty Second Idea to Improve the World）推出了“改進(jìn)建筑60秒”欄目，每期將在世界范圍內(nèi)采訪兩位人物，請他們就建筑、城市、景觀、技術(shù)等相關(guān)問題在60秒的時間里講出一個或兩個有啟發(fā)性、批判性甚至有爭議性的觀點(diǎn)。本欄目如實(shí)記錄了他們的話，采訪所拍攝的視頻將會出現(xiàn)在我們的相關(guān)網(wǎng)頁上。所述觀點(diǎn)只代表嘉賓本人，與本雜志立場無關(guān)。□

孫力揚(yáng)

清華大學(xué)無障礙發(fā)展研究院設(shè)計(jì)總監(jiān)

SUN Liyang

Design Director, Institute for Accessibility Development, Tsinghua University

我們經(jīng)常說沒有設(shè)計(jì)條件、天馬行空的設(shè)計(jì)最難做，因?yàn)楦鞣N限制條件對設(shè)計(jì)者來說不僅僅意味著制約，更多地意味著刺激和激勵。如果說無障礙是一項(xiàng)限制條件，我想它一定會激勵出設(shè)計(jì)師的靈感和激情。

在設(shè)計(jì)過程中有兩個問題需要我們思考和注意。首先，需要我們理解無障礙設(shè)施不僅僅是為殘障人等特定群體而設(shè)計(jì)的，無障礙對老人、兒童、孕婦，對所有人都會帶來安全、衛(wèi)生和便利。我們每個人的一生都要經(jīng)過生老病死的階段，在不同階段都會因?yàn)樽陨淼纳碓蛐枰朔鞣N障礙、需要各種輔助設(shè)備和設(shè)施，而無障礙設(shè)施在很大程度上可以滿足這些需要。現(xiàn)代社會，滿足障礙人群出行、如廁等各種社會需求，不是好意和施舍，而是他們應(yīng)有的權(quán)利。

其次，設(shè)計(jì)者必須努力了解殘障群體的生理特點(diǎn)和生活需求。譬如輪椅使用者的生活空間和站立者的生活空間會有很大不同，只有了解這些需求我們才可能把無障礙設(shè)施設(shè)計(jì)得安全、合理、易于使用。

設(shè)計(jì)最終是為人服務(wù)的，只有站在終端使用者的角度進(jìn)行反思才能使我們的設(shè)計(jì)更加具有生命力。層出不窮的設(shè)計(jì)方法為我們提供了探求建筑文化的不同路徑，但是對人的關(guān)懷始終是這些方法的基礎(chǔ)和良心。一個具有長久生命力的建筑永遠(yuǎn)包含著對人、特別是對弱者的尊重和關(guān)懷，當(dāng)我們的設(shè)計(jì)注意到這一點(diǎn)時，我相信設(shè)計(jì)師的作品一定會受人喜愛、天長地久。□

邵磊

清華大學(xué)無障礙發(fā)展研究院執(zhí)行院長

SHAO Lei Executive Dean, Institute for Accessibility Development, Tsinghua University

建筑可以理解為一種媒介——人和功能之間的媒介。借由這個媒介，人們能夠參與各種活動，開展各種交往，完成某個目標(biāo)。但是，如果因?yàn)槲覀兊氖杪⒒蛘邿o知、或者視而不見，本應(yīng)服務(wù)所有人的建筑，卻成了一部分人的壁壘，甚至還帶來了風(fēng)險(xiǎn)，那就的確需要改進(jìn)了。無障礙就是一個典型的方面。看似簡單，是因?yàn)闊o障礙被教條化。事實(shí)上，面對各種各樣不便，提供一個盡可能完美的解決方案，這種螺旋上升的互動過程，是需要克服惰性和突破制約的，真正的動力在于不斷錘煉我們的設(shè)計(jì)觀，因?yàn)楹鲆暳松贁?shù)人，其實(shí)就是忽視了人。□

城市與電影

Cities and Cinema

作者：芭芭拉·曼聶爾/Barbara Mennel

譯者：高郁婷，王志弘

出版：群學(xué)出版有限公司，2019

拍電影時我在想的事

作者：[日]是枝裕和

譯者：褚方葉

出版：南海出版公司，2018

《城市與電影》是“SCS 空間與都市研究譯叢”最新出版的一部，全書由1895 年第一部電影《火車進(jìn)站》在巴黎誕生展開，將電影作為“連結(jié)現(xiàn)代性的新媒介”，與世紀(jì)之交的另一個現(xiàn)代性象征——城市關(guān)聯(lián)起來。隨后在第一篇，作者分析了魏瑪共和國時期的街道電影與柏林、黑色電影與洛杉磯、法國新浪潮電影與巴黎的對應(yīng)關(guān)系，由此鋪陳出早期電影與現(xiàn)代城市的必然交結(jié)。現(xiàn)代城市充滿“速度與激情”的時空經(jīng)驗(yàn)與電影這一新媒介“能夠描繪速度與動作”的潛質(zhì)不謀而合，城市，成為早期電影最主要的場景和主題。

閱讀至此，一個追問不禁浮現(xiàn)，電影里的城市與身邊真實(shí)的城市究竟是何關(guān)系？從第一篇看，早期電影依托于現(xiàn)代城市而生，也是對城市空間和生活經(jīng)驗(yàn)的真實(shí)描摹。不論是街道、櫥窗代表的危險(xiǎn)和快感，還是巷弄、酒吧代表的疏離和情感缺失，抑或是咖啡屋、地鐵站代表的流動和不期而遇，這些電影里的城市空間所傳達(dá)出的，正是它們在真實(shí)城市生活中給予人的經(jīng)驗(yàn)，或許這也是街道電影、黑色電影、法國新浪潮電影分別帶有鮮明的柏林、洛杉磯、巴黎印跡的原因。那么，隨著城市向后現(xiàn)代與全球化的演進(jìn)，電影里的城市又將如何變遷？

進(jìn)入第二、三篇，作者將電影與城市的關(guān)系放置到后現(xiàn)代與全球化的語境中剖析。此時的電影，由于微型攝像機(jī)、快速感光膠片、電腦動畫等新技術(shù)的出現(xiàn)，極大增強(qiáng)了對空間的表現(xiàn)能力。后現(xiàn)代電影與城市的關(guān)系也發(fā)生了戲劇性反轉(zhuǎn)：電影不再“紀(jì)錄”真實(shí)的城市，而是將城市變成碎片化的電影語言，賦予新的意義重新編碼。

在第二篇討論的中國香港電影、廢墟電影、科幻電影中，香港都市空間可以和美國幫派電影混搭，創(chuàng)造出“酷感都市美學(xué)”和“想象中的香港”；戰(zhàn)爭中毀壞的城市廢墟由于無法辨識，空間特殊性可以被抽離，成為“道德與形而上學(xué)協(xié)商的空間”進(jìn)行新的敘事；未來城市不再將現(xiàn)代性投射成未來感十足的景觀，而是呈現(xiàn)出一幅過往或衰退城市的模樣……這些“電影里的城市”似乎已脫離了真實(shí)，時間、空間，都成為抽象的、可引用的“檔案柜”，真實(shí)與再現(xiàn)混雜、搭配，令人無法分辨。在第三篇中，城市社會空間隔離而形成的族裔聚居區(qū)，其特殊的生活經(jīng)驗(yàn)可以被好萊塢加以風(fēng)格化，變成另類的“新族裔聚居區(qū)美學(xué)”，并隨著跨國電影產(chǎn)業(yè)向全球輸出，誘導(dǎo)了巴西、南非等第三世界黑人電影的有意模仿，從而共同塑造出一種“再現(xiàn)的真實(shí)”。由此，“電影里的城市”與真實(shí)城市的關(guān)系幾乎倒置了，觀眾對“仿像”更加熟悉，甚至認(rèn)為那才是真實(shí)。歐美觀光客一度熱衷到訪里約熱內(nèi)盧的貧民窟來體驗(yàn)有趣和浪漫，就是典型例子。

那么，我們?yōu)楹芜€要閱讀電影里的城市？正如作者所言，電影，是城市再現(xiàn)的文化視野，現(xiàn)代性、資本主義和后現(xiàn)代性連結(jié)了電影研究與城市研究。電影里的城市，雖不再是對城市空間的真實(shí)描摹，但通過電影文本的建構(gòu)與評論，它反而能夠于“再現(xiàn)”中更深刻地揭示出當(dāng)代含混、復(fù)雜、多元城市狀態(tài)背后尖銳的現(xiàn)實(shí)。的確，后現(xiàn)代和全球化敘事中的電影變遷，正是城市空間與文化變遷的一面棱鏡，映射出城市的去中心化和蔓延、文化的雜糅、社會的區(qū)隔、戰(zhàn)爭的摧殘、全球化的流動……那么，真實(shí)城市的未來，會成為“電影里的城市”所建構(gòu)的樣子嗎？這個問題，就該由城市研究者來思考了，我們該如何回答來自電影的叩問？□

（撰文：韓晶，趣城工作室主持建筑師、上海半層書店創(chuàng)始合伙人）

1995 年，從早稻田大學(xué)文學(xué)系畢業(yè)、加入日本第一家獨(dú)立電視節(jié)目制作公司TV MAN UNION 拍攝了8 年的電視紀(jì)錄片之后，32 歲的是枝裕和，終于得到了第一次執(zhí)導(dǎo)電影的機(jī)會。

這部叫做《幻之光》的電影，是在制作經(jīng)費(fèi)只籌措到一半的情況下拍攝完成的。彼時的是枝導(dǎo)演，秉持著“只要看到完成的作品，大家肯定會競相購買”的盲目信心，賒欠5000萬日元完成了拍攝。雖然這部電影后來入圍了當(dāng)年威尼斯電影節(jié)競賽單元，但當(dāng)時他的偶像侯孝賢導(dǎo)演卻當(dāng)面給出過“導(dǎo)演被分鏡頭捆住了手腳、失去了電影拍攝的靈動性”的評價。

這樣一個從制作電視節(jié)目起家、在電影拍攝方面略顯青澀的的文學(xué)青年，是如何經(jīng)過20 余年的時間，成為了今天這個在國際電影節(jié)獲獎無數(shù)、儼然已經(jīng)是當(dāng)今日本文藝電影的代表人物的“是枝裕和”？從這本2018 年出版的導(dǎo)演自傳性隨筆《拍電影時我在想的事》中，似乎可以找到部分的答案。

作為一個建筑創(chuàng)作者，我非常關(guān)注各個方面創(chuàng)作者的傳記。與他人撰寫的傳記相比，我則更喜歡由創(chuàng)作者自己書寫的文字。在這方面，來自日本社會各方各面的藝術(shù)創(chuàng)作者，都有一種我所謂“創(chuàng)作者的自覺”——他們在創(chuàng)作活動之外，非常熱愛出版書籍講述自己創(chuàng)作的心路歷程。我曾在東京神保町的街邊書店，看到整整一面墻的電影導(dǎo)演自傳、創(chuàng)作手記、隨筆，便被深深震撼到了。

建筑師和電影導(dǎo)演所從事的工作從某種意義上來說，有非常相似的地方—和其他藝術(shù)創(chuàng)作形式不同，拍攝一部電影和設(shè)計(jì)一棟建筑物，都可以說是一種投資巨大、牽涉的合作方面極多且除了藝術(shù)性還需要兼顧現(xiàn)實(shí)性的一種大型人類協(xié)作項(xiàng)目。在這本書中，我非常感興趣的深層次問題是，導(dǎo)演在一部電影拍攝過程中是如何創(chuàng)作的？盡管是枝裕和在本書前言的第一句話就寫到：“我不喜歡談?wù)撟约旱淖髌罚乙膊簧瞄L，一直以來盡量避免”，但在導(dǎo)演對創(chuàng)作過程的回顧當(dāng)中，我們?nèi)匀荒芮逦乜吹綄@個問題的多角度回答：劇本最初的創(chuàng)作意識是怎么誕生的？一個想法在實(shí)現(xiàn)的過程中受到哪些影響？細(xì)節(jié)的累積如何導(dǎo)致主題的誕生？創(chuàng)作中如何平衡程式感和自由性？……幾乎都可以在建筑設(shè)計(jì)當(dāng)中找到對應(yīng)的、依然深深困擾我的問題。

大部分導(dǎo)演都是從拍攝類型片開始，隨著技巧的提高和經(jīng)驗(yàn)口碑的積累，最終轉(zhuǎn)向作者性的表達(dá)。而是枝裕和的創(chuàng)作道路卻是反向的：從拍攝原創(chuàng)劇本被冠以“作家型”導(dǎo)演開始，到拍攝“命題作文”的電影之后，逐漸拋卻“作家”的尊嚴(yán)和堅(jiān)持，領(lǐng)悟到“電影不是產(chǎn)生于自我的內(nèi)部，而是經(jīng)由與世界的邂逅誕生”，逐漸接受自己一個電影“職人”的使命。

從“作者”到“職人”，是眼界的開闊，也是一種創(chuàng)作態(tài)度的放松。從書本所附的是枝裕和作品年表可以看到，這本書稿成書于2016 年他的作品《比海更深》拍攝結(jié)束之際。在書本結(jié)束時，拍攝了20 幾年家庭題材電影的是枝導(dǎo)演寫道“下一部作品，我的視角會從家庭拓展到社會，嘗試拍攝法庭故事”——我們知道那是入圍威尼斯電影節(jié)金獅獎的《第三度嫌疑人》。而在兩年之后的2018 年，是枝裕和拍出了獲得象征著電影藝術(shù)最高榮譽(yù)的戛納電影節(jié)金棕櫚獎的電影《小偷家族》——同樣是從家庭的視角出發(fā)，折射出社會問題的作品。

而導(dǎo)演則抱持著“努力成為百年歷史的電影長河中的一滴”這樣的信念，將自身的改變和對世界的看法凝聚在電影之中，一部又一部地拍攝下去。□

AART建筑事務(wù)所

AART arthitects

2000 年成立，丹麥

Founded in 2000, Denmark

安德魯·巴維克

Andrew Barwick

普瑞特藝術(shù)學(xué)院碩士

庫珀·羅伯遜建筑事務(wù)所高級合伙人

BArch., Pratt Institute

Senior Associate, Cooper Robertson

陳靜

CHEN Jing

B.1971，西安，中國東南大學(xué)博士

西安建筑科技大學(xué)建筑學(xué)院副教授

B.1971, Xi'an, China

PHD., Southeast University

Assistant Professor, Xi'an University of Architecture and Technology

李岳巖

LI Yueyan

B.1969，西安，中國西安建筑科技大學(xué)博士

西安建筑科技大學(xué)建筑學(xué)院副院長，教授

B.1969, Xi'an, China PHD., Xi'an University of Architecture and Technology Professor, Vice Dean, School of Architecture, Xi'an University of Architecture and Technology

高橋儀平

Takahashi Gihei

B.1948，埼玉，日本

東洋大學(xué)博士

東洋大學(xué)名譽(yù)教授

B.1948, Saitama, Japan PHD., TOYO University,Emeritus Professor, TOYO University

埃莉亞諾·費(fèi)利西奧

Eliano Felicio

B.1984，葡萄牙建筑學(xué)碩士

梅卡努建筑事務(wù)所創(chuàng)始合伙人/創(chuàng)意總監(jiān)

B.1984, Portugal

MArch.

Founding Partner/Creative Director, Mecanoo Architects

凱瑟琳·霍韋爾

Catherine Horwill

B.1988，布里斯班，澳大利亞皇家墨爾本大學(xué)碩士英國設(shè)計(jì)委員會顧問

B.1988, Brisbane, Australia MArch., Hons, RMIT

Advisor, Design Council

埃莉·托馬斯

Elli Thomas

B.1990，諾威奇，英國城市設(shè)計(jì)碩士

英國設(shè)計(jì)委員會首席顧問

B.1990, Norwich, United Kingdom MA Urban Design

Lead Advisor, Design Council

焦艦

JIAO Jian

B.1971，天津，中國天津大學(xué)碩士

北京市建筑設(shè)計(jì)研究院副總建筑師

B.1971, Tianjin, China

MArch., Tianjin University Deputy Chief Architect, Beijing Institute of Architectural Design

愛瑪·約翰遜

Emma Johansson

B.1985，圖爾庫，芬蘭奧盧大學(xué)碩士

普伊斯托建筑師工作室合伙人，建筑師

B.1985, Turku, Finland

MArch., University of Oulu

Partner, Architect, Studio Puisto

Architects

拉爾夫·E·約翰遜

Ralph E. Johnson

哈佛大學(xué)碩士

帕金斯威爾建筑設(shè)計(jì)事務(wù)所芝加哥公司負(fù)責(zé)人，設(shè)計(jì)總監(jiān)

MArch., Harvard University

Principal, Design Director, Chicago, Perkins and Will

遠(yuǎn)見建筑實(shí)驗(yàn)室

LAVA (Laboratory for Visionary Architecture)

2007 年成立，德國

Founded in 2007, Germany

劉琮

LIU Cong

B.1978，河北，中國天津大學(xué)碩士

北京市建筑設(shè)計(jì)研究院機(jī)場建筑部副部長

B.1978, Hebei, China

MArch., Tianjin University Vice Director, Terminal Design Department, Beijing Institute of Architectural Design

胡霄雯

HU Xiaowen

B.1987，安徽，中國合肥工業(yè)大學(xué)碩士

英國卡迪夫大學(xué)碩士

北京市建筑設(shè)計(jì)研究院建筑師

B.1987, Anhui, China

MArch., Hefei University of

Technology

MSc, Cardiff University

Architect, Beijing Institute of Architectural Design

呂小泉

LYU Xiaoquan

B.1951，北京，中國工學(xué)博士

國家住建部無障礙專家委員會顧問

B.1951, Beijing, China

PHD.Consultant, Ministry of Housing and Urban-Rural Development of the People's Republic of China (MOHURD)

潘睿

PAN Rui

B.1983，遼寧，中國清華大學(xué)碩士

清華大學(xué)博士研究生

B.1983, Liaoning, China

MArch., Tsinghua University PHD Candidate, Tsinghua University

邵磊

SHAO Lei

B.1973，山東，中國清華大學(xué)博士清華大學(xué)無障礙發(fā)展研究院執(zhí)行院長

B. 1973, Shandong, China PHD, Tsinghua University

Executive Dean, Institute for

Accessibility Development, Tsinghua University

Quadrangle建筑事務(wù)所

Quadrangle

1986 年成立，加拿大

Founded in 1986, Canada

謝莉·魯安

Cheri Ruane

B.1973，新澤西，美國哈佛大學(xué)碩士

韋斯頓和桑普森建筑事務(wù)所景觀副總裁，實(shí)踐負(fù)責(zé)人

B.1973, New Jersey, USA MArch., Harvard University Vice President, Landscape Architecture | Practice Leader, Weston & Sampson

孫力揚(yáng)

SUN Liyang

B.1964，北京，中國早稻田大學(xué)工學(xué)碩士蒙特利爾大學(xué)碩士

清華大學(xué)無障礙發(fā)展研究院設(shè)計(jì)總監(jiān)

B.1964, Beijing, China

MEng., Waseda University

MArch., Université de Montréal

Design Director, Institute for

Accessibility Development, Tsinghua University

王小榮

WANG Xiaorong

B.1961，天津，中國大阪大學(xué)碩士天津大學(xué)教授

天津大學(xué)無障礙通用設(shè)計(jì)研究中心主任

B.1961, Tianjin, China

MArch., Osaka University Professor, Tianjin University Director, Accessibility Design Research Center, Tianjin University

王鑫

WANG Xin

B.1985，山西，中國清華大學(xué)博士

北京交通大學(xué)副教授

B.1985, Shanxi, China

PHD., Tsinghua University

Associate Professor, Beijing Jiaotong University

王力恒

WANG Liheng

B.1984，湖南，中國北京交通大學(xué)碩士

中國建筑設(shè)計(jì)研究院建筑歷史研究所規(guī)劃師

B.1984, Hunan, China

MArch., Beijing Jiaotong University Urban Planner, Institute of Architectural History, CADG.

陳關(guān)鑫

CHEN Guanxin

B.1989，河南，中國河南理工大學(xué)學(xué)士北京交大建筑勘察設(shè)計(jì)院規(guī)劃師

B.1989, Henan, China Bachelor of Urban and Rural Planning, Henan Polytechnic University

Urban Planner, Architectural Design and Engineering Survey Co., Ltd., Beijing Jiaotong University

王卓男

WANG Zhuonan

B.1968，內(nèi)蒙古，中國天津大學(xué)學(xué)士

內(nèi)蒙古工業(yè)大學(xué)建筑學(xué)院建筑歷史研究所負(fù)責(zé)人

B.1968, Inner Mongolia, China BArch, Tianjin University Director of the Institute of Architectural History, College of Architecture, Inner Mongolia University of Technology

張娜

ZHANG Na

B.1991，山東，中國

內(nèi)蒙古工業(yè)大學(xué)碩士研究生

B.1991, Shandong, China Postgraduate student, Inner Mongolia University of Technology

佘志煌

Seah Chee Huang

DP 建筑師事務(wù)所副執(zhí)行總裁

Deputy Chief Executive O☆cer, DP Architects

張賢波

ZHANG Xianbo

B.1980，湛江，中國華南理工大學(xué)博士

華南理工大學(xué)建筑設(shè)計(jì)研究院建筑師

B.1980, Zhanjiang, China

PHD., South China University of

Technology Architect, Architectural Design & Research Institute of SCUT Co., Ltd

倪陽

NI Yang

B.1963，北京，中國華南理工大學(xué)博士

華南理工大學(xué)建筑設(shè)計(jì)研究院院長

B.1963, Beijing, China

PHD., South China University of

Technology

President, Architectural Design & Research Institute of SCUT

陶郅

TAO Zhi

B.1955，長沙，中國華南理工大學(xué)碩士

華南理工大學(xué)建筑設(shè)計(jì)研究院副院長

B.1955, Changsha, China

MArch., South China University of Technology.

Vice President, Architectural Design & Research Institute of SCUT

張振

ZHANG Zhen

B.1991，安徽，中國

華南理工大學(xué)博士研究生

B.1991, Anhui, China PHD. Candidate, South China University of Technology

劉婉茹

LIU Wanru

B.1987，遼寧，中國學(xué)士

北京波城建筑設(shè)計(jì)有限公司建筑師

B.1987, Liaoning, China

BArch.

Architect, Boston International

Design Group

周靜敏

ZHOU Jingmin

B.1965，天津，中國千葉大學(xué)博士同濟(jì)大學(xué)教授

B.1965, Tianjin, China PHD., Chiba University Professor, Tongji University