買書雜談

楊富波

這兩日，網上的書店搞活動，購書優惠力度挺大，昨天我買了1500元的書，今天又花3500元買了一套點校本二十四史。我在朋友圈截圖發了一個狀態，引來朋友們的圍觀和點評，煞是熱鬧和開心。這倒使我想談談買書這個話題。

先說十年前的一件小事。

那時我在讀碩士，沒有收入，研究生的生活補貼也十分有限，都不夠飯錢，于是我常常做一些亂七八糟的雜活，偶有入賬，就十分開心。有一次，我收到一筆錢，或有千余元，是不是做槍手所得已經記不清了，就和周鼎跑到桂林路的同仁書店溜達，在他的“鼎力”推薦下，買了一套《太平廣記》，記得大概一百多塊。當時，我說可以定一個買書原則，叫“什一稅”：就是每得到一筆收入，拿出十分之一用于買書。這當然是一時戲言，也沒有真正執行過。那套賣回來的《太平廣記》，這些年也沒看過，幾次搬家，來來回回裝箱拆箱，反倒成了鍛煉筋肉的負擔。因為總也不讀它，后來索性就不讓它霸占書架了，現在，也不知裝在哪個紙箱里當床腳呢。

這一件事微不足道，但蠻有“典型”意義。它的典型性表現在如下兩個方面：一方面，作為手頭不寬裕的人，我買書的錢，可以說是從牙縫里擠出來的。另一方面，擠出錢來買書，但書買回來卻又常常是不讀的，書本沒有轉換為學識，反成了家中累贅，平時無處放置，搬家則成重負。實在說來，沒有達到買書的目的。這兩個方面，也就是買書的人總會遇到的兩個問題：一，值不值得？二，讀沒讀過？

先說買書值不值得？

這當然是金錢方面的考量。有錢人另當別論，因為他們只問開不開心就夠了。對于一般經濟并不寬裕的人——須知，很多買書的人正是一般經濟不寬裕的人——金錢的使用最是日常操心的事情。我們買書，一個直觀感受就是書太貴?，F在，一般的書，定價二十以下的，已難得見到了，三五十的，很是正常，七八十的，也不少見，而超過百元的，也不難碰到。當然，我很少全價購書，總得等到有優惠活動才買，即使這樣，實際支出恐怕也得在每本三十左右了。大致說來，近年年均購書總在6000元以上，無形中，也達到了當年說的“什一稅”標準了。

錢是要花出去的，但花錢有個先后緩急，經濟學上不是有個恩格爾系數嗎，說的就是這個事。今天，從衣食住行到各類精神娛樂活動，日常消費品何止千百種，買書只是其中的一項開支。其實，買書本身也無所謂值不值得，要看處于什么情境下，跟什么開支作比較。以我的職業角度說，當然離不開和書打交道，買書、讀書，既是工作的需要，也是自己心靈的需要。從工作角度說，買書雖然貴，但和各類刊物的版面費比較起來，同樣是紙和墨，書價還嫌便宜呢！試問：發一篇論文，刊物收你版面費上萬元，而一套中華書局版的點校本二十四史正價也不過7900，哪個貴哪個便宜？當然，這兩件事情，又是不能比較的，發論文屬于投資行為，是為了評職稱，而買書屬于消費行為。

把買書當消費行為看，就有一個性價比的問題。書是商品，但它比一般商品特殊。一般商品，買回來后，使用起來，難度不大，而買書是容易的，但真要消費掉一本書，就比較難了。一本書，只有讀過了，才算實現了它的初步價值，如果能消化吸收，當然就是價值的深度開發了。于是，買書的人，就遇到第二個問題了：讀沒讀過？

愛買書的人，常面對這樣一個問題：買的書，你都讀過嗎？

老實說，這問題，主要是別人對他提出來的，買書人一般不會對自己提這個問題，因為他不覺得這是一個問題。為什么呢？買書絕不等于讀書，這是顯而易見，不待爭辯的，恰如翻看菜譜不等于饕餮美味。

是否藏書和是否讀書，這是沒有因果關系的兩件事。很多博覽群書之人，未必家藏萬卷。記得楊絳說過，她們家藏書就不多。我們看錢鐘書在家中拍的照片，沒有大大的書墻做背景，案頭也不是堆得滿滿的。然而鐵打的營盤流水的兵，正不知有多少書，在他家里進進出出。這些書都被錢鐘書仔細閱讀、認真筆記，不枉這一番進出。還有很多書，并沒有進過錢家的門，而是錢先生去圖書館橫掃千軍的。現在錢先生的筆記全部影印出版了，形同天書，非我輩不能看明白，但從這些筆記本，可以知道他讀書的廣博和細膩。這才是真正的讀書，令人嘆為觀止。所以，讀書多者，未必藏書多。

話說回來，也有一種人，讀書既多，藏書也富。比如那位特立獨行的李敖李大師，他的藏書大概相當于一個圖書館了。看魯豫采訪他的視頻，不但有專門的藏書室，而且沙發旁、書案上，目之所及都是書。李大師可謂“李三多”：藏書多，讀書多，著書也多。

當然，也還有一類人，藏書不少，讀書不多。且不去說別人，我就是這樣的。家藏圖書也有幾千本了，但是沿著書架上掃視過去，都是沒有讀過的書，不少書塑封婉在，美如初見。

其實，常買書的人，反省自己買書時的心態，會發現有兩種不同的出發點，一種是為讀而買。有些書，因為急用或特別想讀，買回來很快就讀完了，甚至還有一讀再讀的。這當然最好，但以我的情況論，此類書在買書中占的比例是極少的。更多的書，是想讀才買回來，但到手之后就束之高閣。這當然只能歸因于自己的疏懶，只是我太疏懶了，以致這類書占了絕大多數。

但，另有一種情況，就是在買的時候，已明知不大可能去讀，卻還是買，這可以說是為買而買。這是一種什么心理呢？我也說不清，是病態的占有欲嗎？至少是非理性的消費行為吧？不過，據經濟學家研究，消費行為大多是非理性的。

這種非理性的行為，雖然不能發揮書本應有的增進理智的功能，但也不全然是白費的，它至少可以提供一種奇特的愉悅感。喜歡書的人都有體會，一本書到手，即便不讀，也會很開心。這種感覺，說到底，乃是出于對書籍的熱愛。只是，這是愛的扭曲表達，是愛屋及烏?！俄n非子》里有“買櫝還珠”的寓言。我這樣的買書人，就相當于那個糊涂的鄭國人：書是因為它的內容而具有價值的，我們卻徒然地摸摸書脊、看看封面而沾沾自喜，全然不去領會它的內容。在我來說，這是買櫝還珠，而在書來說——若它也有知——則是明珠暗投，徒然地在架上寂寞無奈、黯然神傷。

實在說來，我能買到手的書籍，是極為有限的，渺滄海之一粟，而每一本書卻又都是一個豐富的世界，納須彌于芥子?？梢哉f，每一本書，都是可愛的。我們愛書，說到底，不是愛這些紙張和墨點，而是因為書里凝結著純精神的東西。書是他人心智的結晶，我們愛書就是愛人類的心智。

書，乃是道成之肉身。不過，道是一貫的，而肉身則可以千變萬化。作為印刷品的書籍無非是一種歷史性的產物。我們都知道，甲骨文是刻在牛骨龜甲上的，簡冊是寫在竹片上的，西方也曾有過泥版、草紙、羊皮等媒介，而在當今這個電子時代，知識的載體再一次更新了，或許今后載體日新月異，終有一天，我們勤勤懇懇買來的書籍，只剩點文物價值了。

佛家說成、住、壞、空，沒有什么是可以永恒的。馬克思說“一切堅固的東西都煙消云散了”。所以，趁我們和書籍還有緣分的時候，不妨適當地珍惜這種緣分——哪怕只是買回來放在架子上“擺擺樣子”。