與《玉米大地》相遇

李 娟

一

黃昏時漫步在太湖之畔，清風徐來，潔白的荷花翩翩起舞，無限荷香染暑衣。

靜夜里，在燈下讀作家任林舉的《玉米大地》，那是一本厚重的大書，有沉甸甸的生命的重量。好文字是湖水映荷花，一清如水，不染纖塵。更像是一面碧波蕩漾的大湖，清澈、潔凈、透亮，照得見人性的至善與美好。

我一直以為，散文要在燈下慢慢品讀，靜靜欣賞，如品一杯香茗。可是，《玉米大地》則是例外，當我翻開它的一瞬間就被深深吸引和震撼，舍不得放手。這是多年閱讀以來，為數(shù)不多的充滿激情的一次閱讀。

這本書有著氣貫長虹的魅力，氣韻流淌，逼迫你放不慢閱讀的速度，一讀就放不下。《玉米大地》共計十幾萬字，作家一氣呵成，文字的韻味與張力始終貫穿其中，非常難得。我固執(zhí)地認為，散文的隨意閱讀比正襟危坐地閱讀更自在隨性，然而，閱讀《玉米大地》是要坐直身體，讓讀者和作家一起完成對玉米和大地的敬意。

舍不得放手的好書是這樣的。

“風吹過無邊無際的玉米地，帶著久違的氣息和熟稔的溫馨，流過村莊，流過人群，流過我迷茫的心頭。”

“一茬茬玉米在季節(jié)中倒下，有如一茬茬人在大地上消失。然而，當我們在每一年的同一個季節(jié)去相同的地點，我們?nèi)匀粫l(fā)現(xiàn)，玉米還好好地長在那里，它似乎從來沒有倒下去過，即使倒下了也如人睡了一覺兒那么短暫，然后醒來，抹一把沾滿露水的臉，繼續(xù)著對土地的守望和對天空的傾訴。”

其實文字和植物一樣，樸素之美才是大美。那些文字宛如大地上的一幅幅水墨畫，玉米不再是玉米，玉米是一群血脈相連的親人。這樣的文字有田園牧歌般的詩意，有大河一樣蒼茫，有暮色一樣惆悵。

我始終認為，一位作家文學的氣象與想象力是學不來的，他來自一個人的天性和秉賦。

這樣的敘述充滿詩的意趣，文字疏朗有致，雋永清麗。那些文字時而文采激揚，時而智慧理性，時而抒情浪漫，時而唯美憂傷，時而充滿哲理之美，時而冷靜安寧，不動聲色。然而，不動聲色的文字里是一泓靜水深流。

談起這部書的創(chuàng)作，任林舉說：“二十五天之后，當我以一種火山噴發(fā)的方式完成這部作品時，我感覺整個人，氣血以及情感均被消耗一空，像一棵開過了花朵的樹，無力地伏在案前，看著那些落英一樣繽紛而又凄涼的文字。”

為什么《玉米大地》是一讀就舍不得放下的書，作家是對人類的生存危機深有體察的人，才會用文字去警醒世人。書中四十篇散文，文脈相連，從容舒展，渾然一體，不可分割。土地與玉米，土地與農(nóng)民，生之苦難與憂傷，讀來酣暢淋漓。我讀書時的疑惑正在慢慢解開，

然而，我心里竟有無限傷感。任林舉是將一腔熱血傾注在文字里了，把四十年的情感沉浸在文字里了。真正的作家，都是用生命寫作的人。一位作家一生的書寫，都是為了尋找精神世界的原鄉(xiāng)。

這是一位熱忱、純凈、真摯、寧靜、浪漫、憂傷，充滿了愛與莊嚴的作家，詩意的玉米，厚重的土地。

二

在湖邊第一次遇見作家任林舉。他高大俊朗，有東北漢子的率真與灑脫，也有著傳統(tǒng)文人的儒雅和沉靜，謙遜與內(nèi)斂。他眼神干凈，笑容溫和，面對他，我常想起一個詞：君子如玉。

Latest development and trend of product technology in toothpaste industry 8 1

文如其人，用在他身上再準確不過了。一個作家的氣質(zhì)與他的文字的氣質(zhì)相吻合的，并不多見。但是，他算一個。在我心里，他是我敬重的作家。

他馳騁文壇多年，勤奮執(zhí)著，堅守自己。這些年已是碩果累累，榮獲了文壇眾多大獎：魯迅文學獎、老舍獎、冰心散文獎等。

我說，第一次見面，因為我們彼此關(guān)注對方的作品，所以一點不陌生。他說，我們是氣質(zhì)相近的人。我抿著嘴笑了。林舉兄不說話的時候，是一個安靜而嚴肅的人。可是，在他冷峻的外表下，有著一顆火熱的心。

他寫過：“我看到了我的皮膚一點點長成了玉米的顏色，我聽見自己的骨節(jié)如玉米一樣在夜深人靜的時候咯咯作響，我聞到了玉米的氣息正從自己的機體、血液中一點點散發(fā)出來……”他如同一棵挺拔的玉米，把心靈和根莖深深扎進黑土地里。

在網(wǎng)絡(luò)碎片式閱讀正在代替紙質(zhì)閱讀的時代，不少作家被欲望和利益驅(qū)使，充滿了自我表達的欲望。塵世喧囂，他們也像是夏天的蟬，聒噪、喧鬧，唯恐別人聽不見他的聲音。可是，他們的寫作正離自己的內(nèi)心越來越遠。

而任林舉的《玉米大地》，是立足大地，仰望蒼穹。那些被人們漸漸遺忘與丟失的信念、悲憫、仁義、土地、鄉(xiāng)愁，被他一支筆一一拾起。

閱讀《玉米大地》的時候，我常常想起作家葦岸筆下的麥子。

葦岸寫到：“麥子是土地上最優(yōu)美、最典雅、最令人動情的莊稼。麥田整整齊齊擺在遼闊的大地上，仿佛一塊塊耀眼的黃金。麥田是五月最寶貴的財富，大地蓄積的精華。風吹麥田，麥田搖蕩，麥浪把幸福送到外面的村莊。到了六月，農(nóng)民搶在雷雨之前，把麥田搬走”。

任林舉和葦岸一樣，是將心靈沉浸在大地中的作家，他們以一顆赤子之心，為大地書寫。懷著對于自然深沉的愛，文字中有真性情，更有大境界。在這些文字面前，讓人眼睛濕潤，心靈明亮，仿佛能聞見泥土的芬芳。你會一次次親近泥土、山川、河流、糧食，貼近自己生命的根。

當下散文寫作，不少作家喜歡賣弄輕巧、快餐式、娛樂性的小散文，而林舉兄厚重的“大散文”顯得有點不合時宜。然而，不合時宜正是一位作家最可貴的品質(zhì)之一。

讀他筆下飽嘗人生凄苦的母親，暮年時甘愿忍受孤獨冷清的母親。她依然對孩子們說：“你們不要總回來，我好好的要你們總回來做什么。”這位倔強而剛強的母親，不愿意拖累孩子的母親。讀到此處，讓人落淚。母愛如佛心，她的心里只裝著孩子，從來沒有自己。那些溫情而濕潤的文字，像靜夜里盈盈的月光，又像冬天里悄然落在大地上的雪花。

任林舉的文字有著非常高的識別度，筆墨間都是自己的才華、性情、智慧、學識。他的作品獨樹一幟，自成一家，如一棵高大潔凈的白樺樹，靜靜立在北方的原野上。

“一個白天與另一個白天，隔著一片濃濃的夜色；現(xiàn)實與歷史，隔著茫茫的一片大霧。那么我與故鄉(xiāng)之間，到底會隔著什么呢？僅僅是悠長的歲月嗎？僅僅是漫漫的時空嗎？歷史是現(xiàn)實的夢幻；往事是記憶的夢幻；村莊是城市的夢幻；土地是莊稼的夢幻；故鄉(xiāng)是游子的夢幻……”

隔著寂靜無涯的歲月，任林舉一直在用生命追問，追問故鄉(xiāng)、現(xiàn)實、往昔、村莊、田野……

那些生命里的往事，流淌在血液里的故鄉(xiāng)和人們，就飄蕩在現(xiàn)實與夢境之間，飄蕩在天空與大地之間，飄蕩在黎明與黃昏之間，飄蕩在云朵與山巒之間。而后，才有了充滿哲思與詩意的《玉米大地》，有了賦予理性與感性之美的《玉米大地》。這些追問，是對故鄉(xiāng)的目送，光陰的無言。

可是，他所有的書寫，都在回應(yīng)故鄉(xiāng)的召喚，回應(yīng)著母親的召喚。

作家文字的氣質(zhì)大多是有傳承的，可是，林舉兄的文字幾乎看不出傳承。如果有傳承，我猜想，大多來自源遠流長的唐詩、宋詞，來自日本文學的靜寂、散淡、典雅的意境之美。他的文字永遠懷著對自然和人生深深的思索和依戀，彌漫有淡然的憂傷。

寫作對于作家，從來都是寂寞孤獨的事。靜靜地努力，靜靜地收獲，切忌喧嘩。不隨波逐流，不慕虛名，保持一顆沉靜的心，才能聽見自己心靈的呼吸。寫作，從來都是內(nèi)心自由地呼吸。只有懂得拒絕喧嘩和欲望的人，文字才會和人一樣，變得潔凈和堅韌。

一位作家，終其一生值得銘記的詞語無非是：愛、溫暖、情懷、信念、良知、悲憫——

我常常想，一位作家和一位讀者之間，都是在互尋知己的過程。他們在茫茫人海中，用心靈、用孤獨、用時間、用緣分、用性情在慢慢尋找，也是尋找與自己精神、情懷、氣息、品性相似的人，尋找到字里字外偶然相逢的知音。隔著光陰深深的溝壑，他們在文字深處相遇的一瞬間，靈魂搖曳，心生歡喜。