“文章滿紙書生累”
——讀曾紀鑫著《筆墨風(fēng)云·鄧拓傳》

李 鈞

關(guān)于“當(dāng)代著名的新聞家、雜文家、詩人，《人民日報》第一任總編輯，‘文革’第一位蒙冤自殺的殉難者”鄧拓的評傳，傳世已有廖沫沙等《憶鄧拓》、王必勝《鄧拓評傳》、張帆《才子鄧拓：一位蒙冤者的血淚人生》、李輝《鄧拓：文章滿紙書生累》、宋連生《鄧拓的后十年》和李玲《書生鄧拓》等佳作，為人們反思“文革”提供了鏡鑒。但社會學(xué)家和思想史研究者遺憾地發(fā)現(xiàn)：在“文革”發(fā)動50年后，國人似乎已經(jīng)忘記了那場浩劫，不僅與那段血腥歷史達成了和解，甚至由于對當(dāng)下社會現(xiàn)實的某些不滿而呼吁“再來一次文革”。因而，為療救國人的“健忘癥”，為免除重蹈“不暇自哀，而后人哀之；后人哀之而不鑒之，亦使后人而復(fù)哀后人也”的歷史悲劇，曾紀鑫在廣泛閱讀資料、深入踏察采訪的基礎(chǔ)上，寫成了《筆墨風(fēng)云·鄧拓傳》，以期使人以小見大，警惕“文革”死灰復(fù)燃。此著是一部頗為耐讀、多有發(fā)現(xiàn)的傳記佳作，因為它“雅俗共賞，融史料的翔實、文學(xué)的靈動與理性的反思于一體，將傳主放在20世紀風(fēng)云激蕩的時代大背景之下，敘述了鄧拓的生命歷程、性格特征、心理狀態(tài)及思想發(fā)展脈絡(luò)”。

《筆墨風(fēng)云·鄧拓傳》塑造了鄧拓這位深受中國文化浸潤的“書生形象”，也由他映射出歷史文化基因強大的幽暗力量。忠君愛國的儒家文化、溫柔敦厚的耕讀家教、新舊雜糅的啟蒙讀物，以及夏完淳、林則徐、嚴復(fù)等閩人榜樣的熏浸刺提，將鄧拓型塑成一個具有儒家文化人格的士人。曾紀鑫在寫作過程中，很好地把握住了鄧拓的人格成長歷程及其內(nèi)在邏輯：鄧拓因為關(guān)注社會民生，故反對軍閥內(nèi)戰(zhàn)；因為愛國抗日，故奔赴晉察冀抗日根據(jù)地；因為認定毛澤東是中國人民反抗日本侵略和專制暴政的“天才的領(lǐng)袖”，故而對毛澤東表現(xiàn)出無限的忠誠——即使1957年被貼上“書生辦報”“死人辦報”的標簽，仍忍辱負重，從未進行抗辯；即使“文革”時被誣為“叛徒”和“反黨集團”的頭目，依然在遺書中高呼：“偉大的、光榮的、正確的中國共產(chǎn)黨萬歲！我們敬愛的領(lǐng)袖毛主席萬歲！……”因而曾紀鑫稱鄧拓是具有孟子“浩然之氣”的書生，這一定位是比較準確的。我們甚至可以進一步論定：鄧拓是一個屈原式的忠誠文人，的確具有令人感佩的道德風(fēng)骨。但若衡之以薩義德的標準則不難發(fā)現(xiàn)：鄧拓并非真正意義上的知識分子，因為“知識分子是流亡者和邊緣人，業(yè)余者，對權(quán)勢說真話的人……知識分子是具有能力‘向（to）’公眾以及‘為（for）’公眾來代表、具現(xiàn)、表明訊息、觀點、態(tài)度、哲學(xué)或意見的個人……”這，是當(dāng)代知識分子應(yīng)當(dāng)深刻省思的人格價值問題。

《筆墨風(fēng)云·鄧拓傳》揭出了鄧拓在宣揚“毛澤東思想”過程中的重要作用，有利于人們理解“紅太陽是怎樣升起的”。1941年6月，鄧拓與成仿吾、江隆基、何干等人發(fā)起成立晉察冀邊區(qū)新哲學(xué)會，旨在宣傳馬列主義、毛澤東思想；鄧拓1942年7月1日在《晉察冀日報》發(fā)表長篇社論《紀念“七一”，全黨學(xué)習(xí)和掌握毛澤東主義》，系統(tǒng)了闡釋“毛澤東主義”——倒是毛澤東本人認為斯大林尚未獨稱“斯大林主義”，而只與列寧合稱“列寧-斯大林主義”，何況自己的思想還在發(fā)展階段，尚未成熟，故而毛澤東于1943年4月22日致函中宣部代理部長凱豐，說此時宣傳“毛澤東主義”不合時宜。1943年7月5日，王稼祥在《解放日報》撰文首次提出“毛澤東思想”概念，劉少奇第二天在《解放日報》刊發(fā)文章重申了“毛澤東思想”。1945年4月，“毛澤東思想”作為指導(dǎo)思想被寫入“七大”黨章。由上可知，鄧拓在提倡和宣傳“毛澤東（主義）思想”過程中發(fā)揮了重要引領(lǐng)作用。不僅如此，鄧拓還是第一部《毛澤東選集》的“主編”：1944年初，為迎接中國共產(chǎn)黨第七次全國代表大會的召開，經(jīng)中共中央宣傳委員會批準并決定，由中共中央晉察冀分局直接領(lǐng)導(dǎo)，由晉察冀日報社出版《毛澤東選集》；晉察冀分局領(lǐng)導(dǎo)聶榮臻、程子華和劉瀾濤將這一重要任務(wù)交給了時年32歲的鄧拓，鄧拓以其出色的組織、協(xié)調(diào)和編輯能力，順利完成了主持編輯出版第一部《毛澤東選集》（五卷本）的任務(wù)……

《筆墨風(fēng)云·鄧拓傳》既對鄧拓的“忠而見疑”和“自殺明志”深表同情惋惜，也將其與廖沫沙等人加以比照，從而對中國當(dāng)代知識分子人格的“未完成性”進行了省思。1950年，38歲的鄧拓擔(dān)任《人民日報》副社長兼總編輯，并在此后數(shù)年的工作中兢兢業(yè)業(yè)，甚至身體透支，竭盡黨報“喉舌”之責(zé)。但終因無法適應(yīng)政治形勢的急劇變化而在1957年被批為“書生辦報”“死人辦報”，并于1958年調(diào)離《人民日報》，此后擔(dān)任北京市委書記處書記兼中國科學(xué)院哲學(xué)社會科學(xué)所古籍整理和出版規(guī)劃小組成員、中國歷史博物館籌建領(lǐng)導(dǎo)小組組長等職。然而“畢竟是書生”，鄧拓在友人邀請下，1961年先在《北京晚報》開辟“燕山夜話”專欄，后與吳晗、廖沫沙在《前線》雜志開辟“三家村札記”專欄，他的文章受到廣泛好評。但他沒有料到，“三家村札記”成為文化大革命的導(dǎo)火索，成為江青、康生等“挖出”彭真進而“挖出”劉少奇和鄧小平的突破口。鄧拓與吳晗、廖沫沙被打成“三家村反黨集團”后，鄧拓不甘屈辱，決心“以死明志”，遂于5月18日凌晨自盡……鄧拓1959年2月《留別人民日報諸同志》中有言“文章滿紙書生累”，似乎一語成讖，可以概括他的一生。不過令人感慨的是，同樣遭遇苦難的廖沫沙卻“看得開一些，他性格比較開朗，面對自己的處境，有時還能苦中作樂，來點調(diào)侃與幽默。他說：‘最難過的時候，我就要笑。’”不僅如此，廖沫沙還寫作《嘲吳晗并自嘲》等詩以排解郁悶……廖沫沙的豁達性格使他得以頑強渡過波劫，并以自己的文筆完成了對“文革”的清算。熱愛文史的讀者讀到這里，也不能不對20世紀的文人自殺現(xiàn)象進行聯(lián)想與反思：鄧拓之死很容易讓人想起王國維、陳布雷之死，他們都是“五十之年，只欠一死”，死得有些哀怨，死得“悲”而不“壯”。他們是中國傳統(tǒng)士人“文諫死”的余脈，也劃出了傳統(tǒng)與現(xiàn)代的界限——盡忠而死抑或為真理而死，何者才是死得其所？我們由此可以確認《筆墨風(fēng)云·鄧拓傳》的深層價值在于：曾紀鑫始終抱有啟蒙思想，總能通過作品啟迪人們思考深層問題。這大約才是史傳文學(xué)最重要的“觀今鑒古”的啟示意義所在吧！

總體來看，《筆墨風(fēng)云·鄧拓傳》不僅有助于讀者了解福建人文歷史和鄧拓的人格風(fēng)骨，也有助于了解《晉察冀日報》《人民日報》的歷史乃至當(dāng)代中國新聞史；不僅有助于理解“毛澤東思想”發(fā)展史和“燕山夜話”“三家村札記”等文史掌故，也有利于了解“文革”的發(fā)生原因等當(dāng)代中國重大政治問題。而這一切，既緣于傳主鄧拓誕生于一個“大時代”，也緣于曾紀鑫具有宏闊的歷史視野和深沉的人文精神。