愛花愛貓的冰心

李 輝

生活中，鮮艷多彩的花兒，總是裝扮著人們的環境，陶冶人們的情趣。在富有感情的人們那里，花兒，不再是孤立的、冰冷的純植物，而是溫暖的、真誠的愛之體現。

冰心是愛花的。

三十多年前的五月，北京正是繁花似錦的季節。走進冰心老人的靜雅秀美的客廳。八十高齡的冰心老人，矮矮的個頭，臉龐清瘦，幾年前的骨折，使她至今行走不便，更少外出。

她講起話，語調委婉柔和，帶著南國女性特有的溫柔，一如她的小詩。我們交談著，談她的小詩，談她的小說，談她和文壇同代人的友情。她的記憶力那樣好，半個多世紀前與某某作家的第一次見面，她竟然說得那樣清楚。

她笑，開懷的笑，甜蜜的笑，融進窗外射進的溫煦的陽光，也融進了窗臺上、桌子上那一盆盆鮮花散發出的清香。

一會兒，冰心遞過幾份印著鉛字的征訂單，原來是月季花征訂單。一個由待業青年創辦的月季花種植場，熱情洋溢地向人們推薦新鮮月季花。文中還感激地寫到：“冰心先生很關心我們這一事業，她曾囑咐我們一定要育花又育人。”

的確，冰心對此特別熱心。她興致勃勃地說：“你知道這件事嗎？你拿去幾張吧，可以幫助宣傳宣傳。”老人的熱誠，溢于言表。我看她身后那一朵朵紅的花，白的花，那張掛著微笑的慈祥的臉。

冰心愛花，不正是她愛生活的體現嗎？她以一個女性細膩溫柔的愛去寫作，去和讀者交朋友。花，愛，作品，從窗臺的花，手中的紙，臉上的笑，我仿佛看到了無形的，卻又確實存在著的聯系之線。

冰心五四時期的創作，是以愛之主題著稱的。母愛、對自然的愛、對兒童的愛，是她反復謳歌的內容。讀她的小詩，小說，會贊嘆委婉和清麗，飄忽在作品中的愛之氣息，給人溫暖。

花，她在生活中傾心相愛之物，在創作中則成為她的愛之理想的寄托物。最為突出的，無疑是她的成名作——《超人》。

冰心寫小說，是用詩之筆去寫。無論《斯人獨憔悴》，抑或《超人》，她似乎都不曾將人物性格塑造看得那么重，而是著意用清新秀麗的文字，用飽含詩意的情緒，寫出她對人生的憂慮和思考，哲理詩化，正是她在小說中力求表現的。

《超人》中對愛的贊美，是曾貫串在她的詩中的基調。有意思的是，整個作品中愛的體現者，不是別的，是花。主人公何彬這個以冷漠待人生的超人的轉變，是以花為催化劑的。

何彬不相信人們之間是有愛的。他不理睬別人，也自然沒有溫暖。于是，“他不但是和人沒有交際，凡帶一點生氣的東西，他都不愛，屋里連一朵花，一根草，都沒有”。

然而，當何彬一旦看到祿兒的信，看到祿兒送給他的花，他心中十幾年來用冷漠筑起的壁壘一下倒坍了，如同雪人在陽光下消融。冰心是這樣寫的：

祿兒趁他閉眼睛躺著時，送進一籃金黃色的花，并寫了一封信。信上說：

“我也不知道怎樣可以報先生的恩德，我在先生門口看了幾次，桌子上都沒有擺著花。——這里有的是賣花的，不知道先生看見過沒有？——這籃子里的花，我也不知道是什么名字，是我自己種的，倒是香得很，我最愛他。我想先生也必是愛他。”

信中講了許多孩子心中的話，孩子把花同母親對自己的愛聯在一起。作品的精彩處是何彬信念發生變化，感情劇烈起伏的時刻，這里花兒向何彬展開了“強攻”。“何彬看完了，捧著花兒，回到床前，什么定力都盡了，不禁嗚嗚咽咽的痛哭起來。”

他哭了，是悔恨舊時的冷漠？是感激孩子的天真和純潔的愛？是驚詫于花兒的魅力？他變化了，提著祿兒送給的花籃離開了，開始走向新生活。他給祿兒留下一紙悔恨和重又回到心中的熱情。

他說：“我這十幾年來，錯認了世界是虛空的，人生是無意識的。愛和憐憫都是惡德。（尼采）……我必不忘記你的花和你的愛，也請你不要忘了，你的花和你的愛，是借著你朋友的母親帶了來的！”

母親，花，愛，三者終于在“超人”那里化為一體了。何彬答應送給祿兒一籃花兒，那是用一縷柔絲，將淚珠兒穿起，系在弦月兩端，摘下滿天的星兒，來盛在弦月的圓凹里的一籃花。

自然天真的祿兒，還難以理解何彬的比擬，他只能簡單地從字面上看，他奇怪為什么只見信，不見花籃。只好仰著黑胖胖的臉，呆呆地望著天上。從有形的具體的花，到無形的抽象的花，其實意味著從個別的愛擴充到廣泛的愛。

冰心用美麗的語言描繪出無形的花籃，反映出她的藝術構思，這無形的花籃，在冰心來說，就是愛，而這愛一般人是難以領會深刻的。

灑進窗戶的陽光，忽明忽暗，那是一朵朵云彩飄過。桌面上花影漸漸拉長，那是太陽在緩緩移動。收好冰心遞過的月季花征訂單，我順便請她為《北京晚報》寫篇文章，她應允了。

“寫什么呢？”她想了想，又說：“我覺得醫院的病房里應該有花瓶。人住在醫院里，重要的是精神愉快。你看我們老人，看看花比什么都舒服。葉圣陶上次住院，我去看他，帶了一把花，可就找不到地方放。”“那您就寫這個內容吧。”“好！”

沒幾天，一篇文章寄來了，題為《花瓶》。冰心在文章中建議病房里應該有花瓶，看望病友最需要的是花朵。“看望你的朋友去了，他們留下的花朵，放在床頭，它的光鮮和清香，總會使你想起你和你的朋友之間，或其他的美好往事。”一篇短短的不到千字的文章，字里行間，仍跳動著當年寫《超人》時的年輕的心！

冰心生活中愛花，是她的性情意趣所在。人們常評論冰心的風格屬于陰柔之美，從她對花的偏愛上，不是也可以看到她的個性的特點，看到她的創作風格的內涵嗎？作家的個性影響創作，人們說過多少次，要是能深入細致地觀察一下作家的那些生活興趣細節，大概還是會大有裨益的。

冰心年輕時，在作品中贊頌母愛，在生活中，幾十年從未減少對花的喜愛。當她住在病房里，寂寞，悵惆縈繞于心時，友人送的花會帶著友情溫暖她的心。

當她看望朋友時，如果帶上一束花，便寄托了她的親切的慰問。花，一直是她聯接人與人之間感情的媒介，無怪乎到了晚年，還那么熱心地扶植待業青年的月季花種植場。

我看到她那顆充滿母愛的心，仍然那么年輕，活潑，她盼望著花兒如她所描述的那樣，帶著愛，出現在每個家庭的窗臺、桌面，出現在每個老人的床前。其實，不僅僅是花，許多能體現柔情的小物件，冰心都是偏愛的。早在二十年代的《給小讀者》中，她就這樣對孩子們說：

“小朋友，我們所能做到的：一朵鮮花，一張畫片，一瞥溫和的慰語，一句殷勤的訪問，甚至于一瞥哀憐的眼光。在我們是不覺得用了多少心，而在單調的枯苦的生活，度日如年的病者，已是受了如天之賜。”

何止病者，在冰心的感情世界里，溫和地待人是持久而普遍的。她以溫柔和細膩去感受自然，去感受生活，去擷取生活的浪花，然后再將之用委婉清秀的文字，藝術地再現在作品之中。

她不注重冷靜的細致刻劃，卻擅長縷縷情思的表達，特別是母愛的表現，正是這些特點構成了她的創作風格的陰柔之美。花，我們說不僅僅是了解冰心生活情趣的一把鑰匙，也是了解她的藝術風格的一把鑰匙。或許，這是武斷的結論。

事情巧得很，距冰心寫《花瓶》之后，劉白羽先生也寄來一篇散文《春的使者》，文章也是寫花的——他寫的是送花人。

元旦那天，兩位青年人給劉白羽送花來了，他們就是冰心所支持的那個青年月季花種植場的送花人。原來劉白羽從報上得知，冰心是這個月季花種植場的第一個訂戶，便立刻給冰心打電話，請她幫助自己也訂一份。花送來了。

每周兩次給劉白羽送來鮮花。看著紫的、紅的、白的、嫩黃色的鮮花，劉白羽陶醉了，他感慨：如果生活中沒有鮮花，那將是何等的荒涼和寂寞！

冰心愛花，寫花，謳歌花，她的作品就是一朵又一朵的花，給人以溫暖的安慰，親切的愛！

生活中的冰心，不也是同樣給人帶來愛嗎？

想到請冰心題跋，是在1987年。十月，北京舉辦《巴金文學創作生涯六十年展覽》，請柬題簽由冰心題寫。展覽過后，我去看她，特意帶去請柬請她題跋。

她在內頁上寫道：“說真話，干實事，做一個真誠的人。冰心，一九八七，十一，十六。”

半年后，我去上海看望巴金，請他也在這份請柬上題跋。巴金在請柬封面上寫道：“我不是一個藝術家。我寫，只是因為我的感情之火在心里燃燒，不寫我就無法得到安寧。巴金，八八年六月十三日。”時隔多年， 兩位老人的題跋，多了記憶溫暖，多了思想的厚重與豐富。

每次去看望冰心，她都會簽名送上新書，但不愛題跋。只有一次例外。1988年6月，她送我一本新出的《關于男人》，是剛拿到的樣書，簽名之后，她順手補上：“這是現在我手里僅有的一本。”還開玩笑地說：“來得早，不如來得巧。”這一年，冰心米壽。

冰心的心中一直擁有大愛！1988年，在“冰心文學創作生涯七十年展覽”的開幕式上，蕭乾發表感言：“可以向冰心大姐學習的很多很多，但我認為最應學習的是她那植根于愛的恨。那些滿足于現狀、維護現狀、利用現狀自己發旺的人，就生怕有人對現狀有所指摘。其實，這樣的人心里所愛的，只是他自己：他的地位、權勢和既得利益，因而對生活中不合理的現象那么處之泰然，那么熟視無睹。不能恨的，根本也不能愛。”

的確，冰心在精神上與巴金是相知相通的。每次去看冰心，她都會提到巴金。有一次，她拿出一個藍色的盒子讓我看，說它專門用來放巴金的信。

她和巴金的這種誠摯友誼，不只是有著幾十年的交往，如何真誠做人方面有著同樣追求。我想，兩個人精神上從來沒有孤獨過。

冰心是以歷史的反思態度，表現出一個智者的透徹與從容。

九十年代初我請冰心談巴金。她談得非常好。最后一句她說：“世界上的問題并不復雜，心里簡單就行了。”心里簡單，多好！

冰心在北京醫院住院期間，我去探望她。她說：“你來晚了，我的遺產都分完了。”我聽了，哈哈大笑！

1999年2月28日，冰心在北京醫院逝世，享年九十九歲，也是高壽之人。