袁隆平，90歲的田間“運(yùn)動(dòng)員”

2019年9月29日，習(xí)近平向他頒授“共和國(guó)勛章”。

袁隆平的家是一座帶圍墻的小院，里面有座二層小樓。整個(gè)小院裹在綠色里，種滿了冬青和樹木，廊子里還掛了兩排紅燈籠。袁隆平的秘書楊耀松給《環(huán)球人物》記者指了指，袁老的臥室就在小樓的二層。住在二層，對(duì)袁老有一個(gè)很大的好處，“來(lái)到窗戶旁邊就能看到心愛的試驗(yàn)田，甚至躺在床上側(cè)個(gè)身子就能看到”。是的，袁隆平的試驗(yàn)田跟他的家之間，連圍墻都沒有，只一道矮矮的鐵柵欄。

每天清晨就會(huì)有這樣一幕，還沒吃早飯的袁隆平出門來(lái)到田邊，看一看、望一望、查一查……只在田邊上看，不能再下到田里，因?yàn)樗F(xiàn)在的身體不如從前，水稻田是軟的，“一腳踩下去，起不來(lái)的”。

得知獲得“共和國(guó)勛章”時(shí)，他正在試驗(yàn)田里

今年8月份，袁隆平過了90歲生日。他現(xiàn)在走路有些緩慢，家距離辦公室有幾百米，以前常常走路上下班，但是現(xiàn)在需要車把他接過去。他的聽力也不像以前，“年紀(jì)大了，耳朵不靈了 ”，但他不愿戴助聽器，“不管用，主要是分辨率不高，（我）聲音聽得到”。他湊近了仔細(xì)聽別人的提問，回答時(shí)不由得放大音量。因?yàn)楹粑到y(tǒng)有些問題，他戒掉抽了六七十年的煙……但身體的一切變化，都不能改變一點(diǎn)，他要繼續(xù)上班。

袁隆平的辦公室有張巨大的辦公桌，上面摞著整整九摞書，這些都是他平常要用的。桌上放著眼鏡、放大鏡，“眼鏡不行就用放大鏡”，光放大鏡就有3個(gè)不同型號(hào)的。他的辦公室里有來(lái)自世界各國(guó)的紀(jì)念品：美國(guó)科學(xué)院院士的證書、“世界糧食獎(jiǎng)”頒獎(jiǎng)現(xiàn)場(chǎng)的照片……其中巴基斯坦送的畫像上還注了一行英文——The man who puts an end to hungry，即“饑餓終結(jié)者”。

長(zhǎng)沙的夏季氣溫高、水汽大，水稻田里蒸騰出熱氣，讓人感到憋悶。就是這樣的天氣，袁隆平也會(huì)在中午去試驗(yàn)田轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。得知自己獲得“共和國(guó)勛章”時(shí)，袁隆平正在試驗(yàn)田里查看第三代雜交水稻生長(zhǎng)情況，12畝試驗(yàn)田正處于對(duì)花時(shí)期，這是關(guān)鍵階段。

采訪期間，《環(huán)球人物》記者見他穿著黑鞋、黑褲、條紋衫來(lái)到田邊，略有些蹣跚，但精神尚好。他認(rèn)認(rèn)真真地聽田間技術(shù)人員的反饋，不時(shí)點(diǎn)頭，不時(shí)詢問。一會(huì)兒，他的家人朋友也都跟了出來(lái)，有人拍了一只落在他身上的蚊子。等袁隆平跟工作人員交流完工作，轉(zhuǎn)過頭，故意提高嗓門，喊了一句“是誰(shuí)打了我？！”大家都被他逗笑了。

袁隆平的學(xué)生鄧啟云對(duì)《環(huán)球人物》記者回憶道，“他永遠(yuǎn)保持著年輕心態(tài)，現(xiàn)在很多事情，他還是很想要身體力行地參加。其實(shí)到了這個(gè)年齡，做一些指導(dǎo)，口頭上說說就可以，但他不是。”

試驗(yàn)田跟袁隆平家之間只有一道柵欄。（本刊記者 王媛媛 / 攝）

2004年，很多科學(xué)家到海南島去參加一個(gè)國(guó)家高技術(shù)研究發(fā)展計(jì)劃相關(guān)會(huì)議。74歲的袁隆平也在其中。會(huì)上，科技部有位處長(zhǎng)說，以后像袁院士這樣的老科學(xué)家慢慢地退出一線了，可以主要培養(yǎng)年輕人，為他們做一些顧問和指導(dǎo)。“袁老當(dāng)時(shí)就站起來(lái)說：‘我不是裁判員，我是運(yùn)動(dòng)員！”鄧啟云回憶，在場(chǎng)的人都嚇了一跳，但隨即哈哈笑了起來(lái)。現(xiàn)在又過去了十幾年，袁隆平還是這樣的心態(tài)，要做“運(yùn)動(dòng)員”。

因?yàn)樗L(zhǎng)沙是雜交水稻的“麥加圣地”

袁隆平是很多個(gè)第一的獲得者。1973年，他和團(tuán)隊(duì)研究成功三系雜交稻。此前，國(guó)際水稻研究所的專家也搞過同類研究，但搞了兩年就放棄了。當(dāng)時(shí)國(guó)際上給出這樣的評(píng)論：中國(guó)雜交水稻是在脫離了西方這個(gè)所謂農(nóng)業(yè)科學(xué)源頭的情況下，自己創(chuàng)造出來(lái)的一項(xiàng)成果。1981年，他的秈型水稻研制成功，獲得國(guó)家技術(shù)發(fā)明特等獎(jiǎng)。這是我國(guó)第一項(xiàng)特等發(fā)明獎(jiǎng)授予農(nóng)業(yè)方面的發(fā)明。

《湖南日?qǐng)?bào)》原科教部主任譚毅挺曾多次采訪袁隆平，兩人因此也成了朋友。他覺得袁隆平非常“低調(diào)”，“我第一次見他，他不擺架子，很熱情、很坦然，動(dòng)不動(dòng)就哈哈哈笑起來(lái)”。

1982年秋，袁隆平參加第二次國(guó)際馬尼拉水稻研究所的會(huì)議。會(huì)議期間，他跟譚毅挺通過一個(gè)電話，譚毅挺寫了一則短消息報(bào)道此事。后來(lái)，譚毅挺應(yīng)《大自然》雜志社的邀請(qǐng)，寫一篇有關(guān)袁隆平的文章。譚毅挺記得那是快過年了，兩人聊著聊著，袁隆平用重慶話講了這樣一句，“我們?cè)趪?guó)際水稻所就有位兒了，他們說我是‘雜交水稻之父” 。譚毅挺趕忙問：“怎么回事？怎么回事？”袁隆平講了那次會(huì)議的狀況，國(guó)際水稻研究所所長(zhǎng)斯瓦米納森稱他是“the father of Hybird Rice”。緊接著，他又謙虛：“不不不，哪有這樣的事咯！”

憑著職業(yè)敏感，譚毅挺認(rèn)真地說：“袁老師，這不是你個(gè)人的事，我的文章雖然寫的是你，但這是中華民族的光榮，‘雜交水稻之父不是中國(guó)人封的，是國(guó)際水稻所的專家公認(rèn)的，是不是？”“‘啪，我就把這個(gè)消息給捅出去了！”譚毅挺對(duì)《環(huán)球人物》記者笑說。

1986年9月，雜交水稻國(guó)際學(xué)術(shù)討論會(huì)在長(zhǎng)沙召開，譚毅挺參與報(bào)道此事。他記得聯(lián)合國(guó)糧農(nóng)組織總干事愛德華·薩烏馬博士致辭時(shí)說：“中國(guó)有一句話叫‘上有天堂下有蘇杭，但對(duì)我們搞雜交水稻的人來(lái)說，‘上有天堂下有長(zhǎng)沙，為什么？這里是我們雜交水稻的‘麥加圣地。”薩烏馬博士接著說，“搞雜交水稻的科技人員，如果你沒有見過袁隆平博士，那你的雜交水稻研究還沒有起步。”

湖南雜交水稻研究中心研究員辛業(yè)蕓覺得袁隆平的特點(diǎn)是“沒有休止”。辛業(yè)蕓記得，超級(jí)雜交水稻第一期攻關(guān)時(shí)，記者來(lái)采訪袁隆平：“袁院士，什么時(shí)候是個(gè)頭啊？”他答：“超級(jí)雜交稻實(shí)現(xiàn)了，我就心滿意足了。”2000年第一期攻關(guān)目標(biāo)實(shí)現(xiàn)，畝產(chǎn)達(dá)700公斤，記者再問，他答：“實(shí)現(xiàn)了超級(jí)雜交稻第二期目標(biāo)，我就心滿意足了。”沒想到，2004年就實(shí)現(xiàn)了第二季目標(biāo)，畝產(chǎn)達(dá)到800公斤，比國(guó)家計(jì)劃提早了一年。后來(lái)，袁隆平也不好意思再這樣回答記者了。

“就像跳高一樣，到后面每升高一點(diǎn)點(diǎn)都很難。我們到第三期的時(shí)候?qū)嶋H上花了7年時(shí)間，畝產(chǎn)900公斤的目標(biāo)2011年才達(dá)到。但之后，他似乎又摸清了規(guī)律，找到了技巧，后面的進(jìn)度好像又快了，第四期、第五期……”辛業(yè)蕓說。現(xiàn)在，超級(jí)雜交稻已經(jīng)達(dá)到了每公頃18噸（相當(dāng)于每畝1200公斤），袁隆平又把目標(biāo)提高到了每公頃20噸（相當(dāng)于每畝1300多公斤）。看來(lái)，超級(jí)水稻的畝產(chǎn)數(shù)字像是一場(chǎng)沒有終點(diǎn)的馬拉松里程數(shù)，袁隆平“是不會(huì)停止的”。

讓世界共享雜交水稻技術(shù)

少年時(shí)的袁隆平曾跟隨老師參觀一座資本家的園藝場(chǎng)。碩大粉紅的桃子吊在樹上，葡萄一串串地掛著，場(chǎng)里還有一棟別墅，景色甚是美好。那時(shí)候，卓別林的無(wú)聲電影《摩登時(shí)代》正在上映，電影中有這樣一個(gè)場(chǎng)景：卓別林打開窗子，伸手就夠得著葡萄;打開門，奶牛走過來(lái)，新鮮的牛奶擠了出來(lái)。這樣富足的田園生活是身處戰(zhàn)爭(zhēng)年代的孩子無(wú)法想象的。

成年后的袁隆平做過這樣一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)里雜交水稻的莖稈長(zhǎng)的像高粱一樣，穗子像掃帚一樣，籽粒像花生一樣，他和助手們一塊在稻田里散步，在稻穗下乘涼……后來(lái)他把這個(gè)夢(mèng)稱為“禾下乘涼夢(mèng)”。

電影中的場(chǎng)景、夢(mèng)中的場(chǎng)景，他畢生都在努力把這些變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。現(xiàn)在，他的夢(mèng)想又?jǐn)U大了。從上世紀(jì)80年代至今，袁隆平和他的團(tuán)隊(duì)通過開辦雜交水稻技術(shù)培訓(xùn)國(guó)際班，已經(jīng)為80多個(gè)發(fā)展中國(guó)家培育了1.4萬(wàn)名技術(shù)人才。全球有40多個(gè)國(guó)家和地區(qū)實(shí)現(xiàn)了雜交水稻的大面積種植。每年種植面積達(dá)到了700萬(wàn)公頃，普遍比當(dāng)?shù)厮驹霎a(chǎn)20%以上。“您讓這種雜交水稻的技術(shù)世界共享，為什么呢？”曾有人這樣問袁隆平。“為什么不讓世界共享呢？為什么不呢？這是個(gè)好事情啊！”沒想到袁隆平以一個(gè)反問句作答。“全球有1.6億公頃稻田，如果有一半種植雜交水稻，每公頃增產(chǎn)2噸，可以多養(yǎng)活5億人口。”這是袁隆平現(xiàn)在的夢(mèng)想。

很多人覺得，現(xiàn)在中國(guó)糧食夠吃了。袁隆平說，中國(guó)糧食是不夠吃的，有些要進(jìn)口一部分。比如中國(guó)人愛吃豆腐，大豆每年進(jìn)口七八千萬(wàn)噸。“現(xiàn)在國(guó)家有錢買糧食，如果人家一卡你，不賣糧，那就麻煩了。這個(gè)是問題，是個(gè)大問題。”他若有所思地說。“關(guān)鍵時(shí)刻，一粒小小的糧食能救一個(gè)大國(guó)，也能絆倒一個(gè)大國(guó)。”不少人都知道袁老的這句話。

現(xiàn)在，如何提高農(nóng)民的種田積極性也是袁隆平思考的問題。因?yàn)橛霉ば枨蟮仍颍鄩涯贽r(nóng)民很少在家務(wù)農(nóng)，多是老年人和婦女在家務(wù)農(nóng)，這被稱之為“婦老農(nóng)業(yè)”。“現(xiàn)在最需要的是好政策，來(lái)調(diào)動(dòng)他們的種糧積極性。”袁隆平覺得現(xiàn)在的惠農(nóng)政策很好，但擔(dān)心有些人不執(zhí)行，就變成了空口號(hào)，“光有好種子沒有好政策不行，光有好政策沒有好種子也不行。”“我總是很擔(dān)憂的。”袁隆平說這句話時(shí)，黑黑的額頭上深深的皺紋格外明顯。

在湖南雜交水稻研究中心的雜交水稻展覽館，記者看到一張圖譜，介紹雜交水稻育種專家代表。“這是朱英國(guó)院士、謝華安院士、張慧廉院士，他們都不在了。袁老的師姐李成荃是前年走的……”博物館的工作人員說，“他們?cè)弦黄鹱哌^科研道路，他們都為共和國(guó)的農(nóng)業(yè)獻(xiàn)出畢生精力。”袁隆平還在繼續(xù)，以他不再?gòu)?qiáng)壯有力的身體，以他馬拉松運(yùn)動(dòng)員式的毅力，一天一天，一步一步，走在田間。

袁隆平1930年生于北京，中國(guó)工程院院士，一生致力于雜交水稻技術(shù)的研究、應(yīng)用與推廣，發(fā)明“三系法”秈型雜交水稻，成功研究出“兩系法”雜交水稻。