袁隆平，90歲的田間“運動員”

2019年9月29日，習近平向他頒授“共和國勛章”。

袁隆平的家是一座帶圍墻的小院，里面有座二層小樓。整個小院裹在綠色里，種滿了冬青和樹木，廊子里還掛了兩排紅燈籠。袁隆平的秘書楊耀松給《環球人物》記者指了指，袁老的臥室就在小樓的二層。住在二層，對袁老有一個很大的好處，“來到窗戶旁邊就能看到心愛的試驗田，甚至躺在床上側個身子就能看到”。是的，袁隆平的試驗田跟他的家之間，連圍墻都沒有，只一道矮矮的鐵柵欄。

每天清晨就會有這樣一幕，還沒吃早飯的袁隆平出門來到田邊，看一看、望一望、查一查……只在田邊上看，不能再下到田里，因為他現在的身體不如從前，水稻田是軟的，“一腳踩下去，起不來的”。

得知獲得“共和國勛章”時，他正在試驗田里

今年8月份，袁隆平過了90歲生日。他現在走路有些緩慢，家距離辦公室有幾百米，以前常常走路上下班，但是現在需要車把他接過去。他的聽力也不像以前，“年紀大了，耳朵不靈了 ”，但他不愿戴助聽器，“不管用，主要是分辨率不高，（我）聲音聽得到”。他湊近了仔細聽別人的提問，回答時不由得放大音量。因為呼吸系統有些問題，他戒掉抽了六七十年的煙……但身體的一切變化，都不能改變一點，他要繼續上班。

袁隆平的辦公室有張巨大的辦公桌，上面摞著整整九摞書，這些都是他平常要用的。桌上放著眼鏡、放大鏡，“眼鏡不行就用放大鏡”，光放大鏡就有3個不同型號的。他的辦公室里有來自世界各國的紀念品：美國科學院院士的證書、“世界糧食獎”頒獎現場的照片……其中巴基斯坦送的畫像上還注了一行英文——The man who puts an end to hungry，即“饑餓終結者”。

長沙的夏季氣溫高、水汽大，水稻田里蒸騰出熱氣，讓人感到憋悶。就是這樣的天氣，袁隆平也會在中午去試驗田轉轉。得知自己獲得“共和國勛章”時，袁隆平正在試驗田里查看第三代雜交水稻生長情況，12畝試驗田正處于對花時期，這是關鍵階段。

采訪期間，《環球人物》記者見他穿著黑鞋、黑褲、條紋衫來到田邊，略有些蹣跚，但精神尚好。他認認真真地聽田間技術人員的反饋，不時點頭，不時詢問。一會兒，他的家人朋友也都跟了出來，有人拍了一只落在他身上的蚊子。等袁隆平跟工作人員交流完工作，轉過頭，故意提高嗓門，喊了一句“是誰打了我？！”大家都被他逗笑了。

袁隆平的學生鄧啟云對《環球人物》記者回憶道，“他永遠保持著年輕心態，現在很多事情，他還是很想要身體力行地參加。其實到了這個年齡，做一些指導，口頭上說說就可以，但他不是。”

試驗田跟袁隆平家之間只有一道柵欄。（本刊記者 王媛媛 / 攝）

2004年，很多科學家到海南島去參加一個國家高技術研究發展計劃相關會議。74歲的袁隆平也在其中。會上，科技部有位處長說，以后像袁院士這樣的老科學家慢慢地退出一線了，可以主要培養年輕人，為他們做一些顧問和指導。“袁老當時就站起來說：‘我不是裁判員，我是運動員！”鄧啟云回憶，在場的人都嚇了一跳，但隨即哈哈笑了起來。現在又過去了十幾年，袁隆平還是這樣的心態，要做“運動員”。

因為他，長沙是雜交水稻的“麥加圣地”

袁隆平是很多個第一的獲得者。1973年，他和團隊研究成功三系雜交稻。此前，國際水稻研究所的專家也搞過同類研究，但搞了兩年就放棄了。當時國際上給出這樣的評論：中國雜交水稻是在脫離了西方這個所謂農業科學源頭的情況下，自己創造出來的一項成果。1981年，他的秈型水稻研制成功，獲得國家技術發明特等獎。這是我國第一項特等發明獎授予農業方面的發明。

《湖南日報》原科教部主任譚毅挺曾多次采訪袁隆平，兩人因此也成了朋友。他覺得袁隆平非常“低調”，“我第一次見他，他不擺架子，很熱情、很坦然，動不動就哈哈哈笑起來”。

1982年秋，袁隆平參加第二次國際馬尼拉水稻研究所的會議。會議期間，他跟譚毅挺通過一個電話，譚毅挺寫了一則短消息報道此事。后來，譚毅挺應《大自然》雜志社的邀請，寫一篇有關袁隆平的文章。譚毅挺記得那是快過年了，兩人聊著聊著，袁隆平用重慶話講了這樣一句，“我們在國際水稻所就有位兒了，他們說我是‘雜交水稻之父” 。譚毅挺趕忙問：“怎么回事？怎么回事？”袁隆平講了那次會議的狀況，國際水稻研究所所長斯瓦米納森稱他是“the father of Hybird Rice”。緊接著，他又謙虛：“不不不，哪有這樣的事咯！”

憑著職業敏感，譚毅挺認真地說：“袁老師，這不是你個人的事，我的文章雖然寫的是你，但這是中華民族的光榮，‘雜交水稻之父不是中國人封的，是國際水稻所的專家公認的，是不是？”“‘啪，我就把這個消息給捅出去了！”譚毅挺對《環球人物》記者笑說。

1986年9月，雜交水稻國際學術討論會在長沙召開，譚毅挺參與報道此事。他記得聯合國糧農組織總干事愛德華·薩烏馬博士致辭時說：“中國有一句話叫‘上有天堂下有蘇杭，但對我們搞雜交水稻的人來說，‘上有天堂下有長沙，為什么？這里是我們雜交水稻的‘麥加圣地。”薩烏馬博士接著說，“搞雜交水稻的科技人員，如果你沒有見過袁隆平博士，那你的雜交水稻研究還沒有起步。”

湖南雜交水稻研究中心研究員辛業蕓覺得袁隆平的特點是“沒有休止”。辛業蕓記得，超級雜交水稻第一期攻關時，記者來采訪袁隆平：“袁院士，什么時候是個頭啊？”他答：“超級雜交稻實現了，我就心滿意足了。”2000年第一期攻關目標實現，畝產達700公斤，記者再問，他答：“實現了超級雜交稻第二期目標，我就心滿意足了。”沒想到，2004年就實現了第二季目標，畝產達到800公斤，比國家計劃提早了一年。后來，袁隆平也不好意思再這樣回答記者了。

“就像跳高一樣，到后面每升高一點點都很難。我們到第三期的時候實際上花了7年時間，畝產900公斤的目標2011年才達到。但之后，他似乎又摸清了規律，找到了技巧，后面的進度好像又快了，第四期、第五期……”辛業蕓說。現在，超級雜交稻已經達到了每公頃18噸（相當于每畝1200公斤），袁隆平又把目標提高到了每公頃20噸（相當于每畝1300多公斤）。看來，超級水稻的畝產數字像是一場沒有終點的馬拉松里程數，袁隆平“是不會停止的”。

讓世界共享雜交水稻技術

少年時的袁隆平曾跟隨老師參觀一座資本家的園藝場。碩大粉紅的桃子吊在樹上，葡萄一串串地掛著，場里還有一棟別墅，景色甚是美好。那時候，卓別林的無聲電影《摩登時代》正在上映，電影中有這樣一個場景：卓別林打開窗子，伸手就夠得著葡萄;打開門，奶牛走過來，新鮮的牛奶擠了出來。這樣富足的田園生活是身處戰爭年代的孩子無法想象的。

成年后的袁隆平做過這樣一個夢，夢里雜交水稻的莖稈長的像高粱一樣，穗子像掃帚一樣，籽粒像花生一樣，他和助手們一塊在稻田里散步，在稻穗下乘涼……后來他把這個夢稱為“禾下乘涼夢”。

電影中的場景、夢中的場景，他畢生都在努力把這些變為現實。現在，他的夢想又擴大了。從上世紀80年代至今，袁隆平和他的團隊通過開辦雜交水稻技術培訓國際班，已經為80多個發展中國家培育了1.4萬名技術人才。全球有40多個國家和地區實現了雜交水稻的大面積種植。每年種植面積達到了700萬公頃，普遍比當地水稻增產20%以上。“您讓這種雜交水稻的技術世界共享，為什么呢？”曾有人這樣問袁隆平。“為什么不讓世界共享呢？為什么不呢？這是個好事情啊！”沒想到袁隆平以一個反問句作答。“全球有1.6億公頃稻田，如果有一半種植雜交水稻，每公頃增產2噸，可以多養活5億人口。”這是袁隆平現在的夢想。

很多人覺得，現在中國糧食夠吃了。袁隆平說，中國糧食是不夠吃的，有些要進口一部分。比如中國人愛吃豆腐，大豆每年進口七八千萬噸。“現在國家有錢買糧食，如果人家一卡你，不賣糧，那就麻煩了。這個是問題，是個大問題。”他若有所思地說。“關鍵時刻，一粒小小的糧食能救一個大國，也能絆倒一個大國。”不少人都知道袁老的這句話。

現在，如何提高農民的種田積極性也是袁隆平思考的問題。因為用工需求等原因，青壯年農民很少在家務農，多是老年人和婦女在家務農，這被稱之為“婦老農業”。“現在最需要的是好政策，來調動他們的種糧積極性。”袁隆平覺得現在的惠農政策很好，但擔心有些人不執行，就變成了空口號，“光有好種子沒有好政策不行，光有好政策沒有好種子也不行。”“我總是很擔憂的。”袁隆平說這句話時，黑黑的額頭上深深的皺紋格外明顯。

在湖南雜交水稻研究中心的雜交水稻展覽館，記者看到一張圖譜，介紹雜交水稻育種專家代表。“這是朱英國院士、謝華安院士、張慧廉院士，他們都不在了。袁老的師姐李成荃是前年走的……”博物館的工作人員說，“他們曾同袁老一起走過科研道路，他們都為共和國的農業獻出畢生精力。”袁隆平還在繼續，以他不再強壯有力的身體，以他馬拉松運動員式的毅力，一天一天，一步一步，走在田間。

袁隆平1930年生于北京，中國工程院院士，一生致力于雜交水稻技術的研究、應用與推廣，發明“三系法”秈型雜交水稻，成功研究出“兩系法”雜交水稻。