比爾·蓋茨的夏季書單：為假日沙灘增加一點嚴肅閱讀

作文君

2019年5月21日，前世界首富、微軟創始人比爾·蓋茨同往年一樣，又一次分享了他的夏季書單。不同的是，今年，比爾·蓋茨為我們精選了五本不那么好懂的，甚至是有點嚴肅的書籍。通過這些書籍，蓋茨希望讀者們可以認識到當下世界的種種劇變以及它們對社會的影響。從戰爭年代的各位美國總統如何領導國家，到人們在危機中的種種反應，這些書關注的是當我們的生活被驟變打斷時，所會發生的事。雖然這些推薦書目并不屬于人們通常定義的“沙灘讀物”（即在夏日沙灘度假時用來消遣的輕松讀物），但蓋茨鼓勵大家在沙灘上讀讀它們。蓋茨在博客上表示，他的人生哲學是“在旅行中，寧愿書帶得太多而讀不完，也別為了省事不讀書”。

正在找一本夏天讀的書？試著從這五本里選一本吧

□比爾·蓋茨

每當我準備好去度假的時候，我總喜歡挑幾本書帶上。如果你像我一樣，又或許正在琢磨今年夏天應該讀點什么，那么下面這幾本書都是我大力推薦的。

這些書里沒有一本是大多數人認為的消遣讀物。我最近發現自己很喜歡讀關于劇變的書（這個詞甚至是其中一本的書名），無論是發生過布爾什維克革命的蘇聯、戰爭時期的美國，還是我們經濟系統的全球性重整。

如果你想找一本更為典型的夏季讀物，我向你推薦格雷姆·辛浦生（Graeme Simsion）的《羅茜結果》（中文名暫譯）。（如果你還沒讀過羅茜三部曲中的前兩本，這個暑期正是開始的好時機！）我也沒法不向你推薦梅琳達的新書《提升的時刻》（中文名暫譯）。我知道我有點偏心，但這是我今年讀過最棒的書之一。

以下是我今年的夏季書單：

《劇變》（中文名暫譯）

[美]賈雷德·戴蒙德

我是賈雷德所有書的忠實讀者，他最新的這一本也不例外。本書探討了不同社會在經歷危機時是如何反應的。他用了一系列吸引人的例子，展示了國家如何處理各自存在的挑戰，例如內戰、外敵威脅或普遍的蕭條。這聽上去有一點沮喪，但讀完這本書，我對我們解決問題的能力甚至比開始時感到更加樂觀。

《九品脫》（中文名暫譯）

[英]羅斯·喬治

如果你像我一樣覺得血液很奇妙，你就會喜歡上這本書，它的作者是一位英國記者，她個人與血液這個主題有著特殊的聯系。我很喜歡深入挖掘某一個話題的書，因此《九品脫》（書名指的是平均每個成年人體內的血液量）正合我的胃口。書中充滿了非常有趣的事實，將給你留下一個對血液的全新認識。

《莫斯科紳士》

[美]埃默·托爾斯

好像所有我認識的人都已經讀過這本書了。在我姐夫送給我一本之后，我終于加入且很慶幸地加入了這個俱樂部。托爾斯的小說描寫了一位被判終身監禁的伯爵，他在莫斯科的一家酒店里服刑，為人有趣、聰明且樂觀。即便你不像我這般喜愛俄國的文學作品也沒關系（我讀過陀思妥耶夫斯基的所有著作），《莫斯科紳士》會是一個讓任何人都能愛上的精彩故事。

《戰時總統》（中文名暫譯）

[美]邁克爾·貝斯克羅斯

對越戰各方面的濃厚興趣促使我拿起了這本書。在我讀完的時候，我不僅學到更多關于越戰的內容，而且對美國在20世紀初到70年代之間參與過的其他八個主要沖突增加了許多了解。貝斯克羅斯寬廣的眼界，使你從總統領導力中吸取到可以跨領域應用的重要教訓。

《資本主義的未來》（中文名暫譯）

[英]保羅·科利爾

科利爾的最新著作以一種發人深省的視角，聚焦了一個如今許多人頭腦中會第一時間想到的問題。雖然我并非同意他的所有觀點——我認為他對問題的分析好過他提出的解決方案——但作為一名發展經濟學家，他的背景給予他擁有智慧的洞察力，從而看清資本正在流向何處。

作文君：五本書堪稱五種開闊視野的方向。有點遺憾的是，除《莫斯科紳士》一本外，其他四本書都還沒有中文版。不過沒關系，我們就姑且先以《莫斯科紳士》為起點，去一睹讓比爾·蓋茨都交口稱贊的書究竟擁有怎樣的魅力吧！

開啟夏日度假第一站：《莫斯科紳士》

內容簡 介

1922年6月21日，亞歷山大·伊里奇·羅斯托夫伯爵，作為應該被剿滅的沙俄時前貴族，被蘇俄政府判決終身監禁在克里姆林宮對面的大都會酒店。在長達32年的漫長時光中，這位曾經擁有寬敞莊園和廣闊土地、從未工作過一天的貴族紳士，生活范圍僅止于酒店大門，留給他棲身的，只有一間狹窄擁擠的閣樓。就在這樣的環境中，羅斯托夫伯爵始終保持紳士風度，在用閱讀和樂觀來捍衛精神世界自由的同時，也有機會以獨特的視角觀望俄國在歷史車輪下展開的巨變。在來往酒店的各色人等中，他與一些人結下奇特的友誼，與另一些人斗智斗勇。直到32年后，他成功策劃了一個令人拍案叫絕的勝利大逃亡。這本優美的小說充滿了風趣幽默的橋段、閃閃發光的人物和精致迷人的場景。更重要的是，它展現了在時代的洪流中，人之為人的意義。有讀者表示，看這本書就如同看了三部電影：《布達佩斯大飯店》+《肖申克的救贖》+《海上鋼琴師》。

作 者介紹

埃默·托爾斯，1964年出生于美國，先后畢業于耶魯大學和斯坦福大學。2011年的長篇處女作《上流法則》成功摘下菲茨杰拉德獎，并迅速成為暢銷書，它奠定了托爾斯長篇創作的基本路線——格局宏大，敘事精美，富有戲劇張力，善于展現個體在時代洪流里的輾轉翻滾、愛的幻滅及生的希望。

選段鮮讀

一場審判：被囚禁的伯爵

檢察官維辛斯基：說出你的姓名。

羅斯托夫：亞歷山大·伊里奇·羅斯托夫伯爵，圣·安德烈勛章獲得者，賽馬俱樂部會員，狩獵大師……

維辛斯基：這些頭銜你可以留著。對別人而言它們毫無用處。但為了準確起見，你是不是一八八九年十月二十四日出生于圣彼得堡的亞歷山大·羅斯托夫？

羅斯托夫：是的。

維辛斯基：你目前的住址？

羅斯托夫：莫斯科大都會酒店317號套房。

維辛斯基：你在那兒住多久了？

羅斯托夫：從一九一八年九月五日起我就一直住在那兒。快四年了。

維辛斯基：你的職業？

羅斯托夫：紳士是不從事職業的。

維辛斯基：那好。你平時都怎么打發時間？

羅斯托夫：用餐，交談，閱讀，思考。常見的消遣。

維辛斯基：你寫詩？

羅斯托夫：我的鵝毛筆和劍一樣鋒利，這大家都知道。

維辛斯基：這首創作于一九一三年的長詩《它現在在哪兒》是你寫的嗎？

羅斯托夫：人們的確把它歸到我的名下。

維辛斯基：你為什么要寫這首詩？

羅斯托夫：是它自己要求有人把它寫出來。我只不過是在那個特定的早上恰好坐在寫字桌前而已。

維辛斯基：鑒于這首詩創作于一九〇五年俄國革命失敗后極其消沉的那些年月，很多人認為，它實際上是在號召大家行動起來。你同意這種分析嗎？

羅斯托夫：每一首詩都是對人們的號召。

維辛斯基：你在接下來那年的春天離開俄國去了巴黎？

羅斯托夫：我記得當時蘋果樹好像正在開花。所以，是的，十有八九是在春天。

維辛斯基：確切地說，是在五月十六日。好吧，我們了解你“自我放逐”的原因；對你迫于形勢遠走高飛甚至抱有同情。可我們更關心的是你一九一八年的回歸。我們想知道，你回來是不是抱有武裝起義的打算，如果有，你是支持革命還是反對革命？

羅斯托夫：那個時候，我早沒再考慮武裝起義了。

維辛斯基：那你為什么還要回來？

羅斯托夫：我想念這里的氣候。

……

秘書伊格納托夫：亞歷山大·伊里奇·羅斯托夫，在充分考慮了你自己提供的證詞之后，我們認為，曾經寫下詩歌《它現在在哪兒》的那顆赤子之心如今已不可挽回地沾染上其所屬階級的腐朽了。為此，我們本應該把你從法庭帶走，關進監獄。但某些高層人士認為，你在革命爆發之前還算得上是一位有志之士，所以，本委員會決定，你被立刻遣返至你最喜愛的那家酒店。但請你記住：倘若再踏出大都會酒店一步，你將被槍斃。

俄國人的三個貢獻

德國人朝他這位年輕的鄰座看了一眼，擺出一副這輩子都沒開過玩笑的架勢。“如果這個酒吧里有誰能再說出三個貢獻來，我就白送他一瓶伏特加。”

伏特加并不是伯爵最喜歡的烈酒。事實上，盡管他無比熱愛他的祖國，他也很少喝伏特加。可當你的祖國遭到別人信口開河的詆毀時，你絕不能僅憑個人喜好或有約在先為由而聽之任之。

……

“第一，”伯爵說，他特意停頓一下以增加戲劇效果，“契訶夫和托爾斯泰。”

德國人嘴里咕噥了一聲。

“是的，沒錯。我知道你想說什么：每個國家的萬神殿中都有它最杰出的詩人。但有了契訶夫和托爾斯泰，我們俄國人就等于在敘事的壁爐臺上擺下了兩尊青銅書立。從今往后，所有的小說家，無論他們來自哪個國家，都只有把自己擺放在兩尊書立之間的份，從這頭開始，到那頭為止。因為，還有誰，我問你，對短篇小說技巧的把握比契訶夫更高超？同時，在另一端：你能想出一部比《戰爭與和平》更宏偉壯闊的著作嗎？我告訴你，在接下來的數代人里，都不會再出現能取代這兩位的作家，因為他們就是敘事文學的阿爾法和歐米茄。”

“第二呢？”英國人問。

“《胡桃夾子》第一幕第一場。”

“柴可夫斯基！”德國人大笑道。

“你笑了，我的先生。你如果也能想象出那樣一個場景，我甘愿拿一千克朗跟你打賭。圣誕前夜，在到處布置著花環的屋里與家人和朋友一起慶祝完之后，克拉拉和她那些漂亮的新玩具一起在地板上進入了甜美夢鄉。但午夜鐘聲敲過十二下之后，獨眼的德羅塞爾邁爾像貓頭鷹一樣出現在落地大擺鐘上，圣誕樹開始越長越高。”

伯爵對英國人說：“人們常說，英國人最了解怎么慶祝降臨節。但恕我直言，要想見識冬天的精髓，你必須再冒險向北去，到比倫敦更北的地方。你必須到北緯五十度以北才行，因為那是日照時間最短的地方，也是寒風最猛烈的地方。黑暗，嚴寒，冰雪，俄羅斯所特有的氣候能讓圣誕氣氛像烈火一樣燃燒得最明亮火熱。這也正是為什么柴可夫斯基捕捉到的圣誕的聲音似乎比其他任何人的都好。”

“第三……”伯爵說。然后，便不再開口解釋，而是把手朝夏里亞賓的門口一指。那里突然出現了一位服務員，他手中穩穩當當地托著一個很大的銀色餐盤。服務員走過來，把盤子放在這兩位外國人中間的吧臺上，然后揭開餐罩，下面是一大份魚子醬，旁邊還有俄式薄煎餅和酸奶油。這下連德國人也不禁露出了微笑。跟他的偏見相比，他的胃口占了上風。

精 彩書評

《莫斯科紳士》，什么都帶那么一點

□比爾·蓋茨

《莫斯科紳士》借用一個男人的視角，對俄羅斯歷史進行了有趣、巧妙且十分樂觀的審視。雖然這本書的內容是虛構的，但大都會酒店卻真實存在，與克里姆林宮僅一街之隔，在布爾什維克革命和蘇聯的大起大落中幸存下來。

羅斯托夫伯爵是一個在時光膠囊里的觀察者，看著這些變化來來去去。他給我的感覺就像是他來自于一個與書中其他人物都不同的時代似的。他總能設法在所有的政治動蕩中生存下來，這大概是因為，他擅長做任何事。他仿佛每本書都讀過，每一段音樂都能認出來。當他被迫成為酒店餐廳的服務員時，他也保持了一種令人不可思議的瀟灑姿態。伯爵本應是個令人討厭的人物，但發生的一切都順理成章，因為他太有魅力了。讀到故事的結尾，我覺得伯爵就像是一個老朋友一樣。

我認為20世紀早期的俄羅斯歷史非常有趣，所以我已經讀了很多關于列寧和斯大林的書。盡管情節是虛構的，但《莫斯科紳士》賦予了我觀察那個時代的全新視角。托爾斯把重點放在了伯爵身上，所以大多數重大歷史事件（比如第二次世界大戰）都只是一筆帶過。但我很喜歡看到這些事件仍然以或大或小的方式改變著大都會酒店的全局。它會告訴你，政治動蕩是如何影響每個人——而不僅僅是那些直接參與其中的人的。

《莫斯科紳士》是一個令人驚喜的故事，因為它設法什么都帶那么一點。這里有著夢幻般的浪漫愛情、政治事務、諜報活動、父母的故事與優美詩篇。從技術上講，這是本歷史小說，但稱其為驚悚或愛情小說也是準確的。即使俄羅斯不在你必須游覽的國家名單上也沒關系，我覺得人人都能在這個夏天享受托爾斯帶來的莫斯科之旅。