老牛無語

楊通謳

那年，我們和隔壁的三叔家共同喂養(yǎng)了一頭黃牛，黃牛彼時正年輕，體格健壯，自然就成了我們兩家的命根子。轉(zhuǎn)眼已是十年多了，它為我們犁來了年年的豐收，犁來了那時的溫飽，卻也犁去了自己的青春，犁到了它生命的盡頭。弟弟打電話來說，老牛又瘦又老，兩家合計殺掉它賣肉再買頭新牛。

我一夜不眠，腦子里總是過著那頭黃牛的影子。

它很勤勞。年年春雨下起來的時候，接連兩三個月，它常常是頂著冷清清的星星，踩著涼颼颼的晚露，從早到晚連軸轉(zhuǎn)。犁完我家，犁他家，犁完了我們兩家十多畝地，還得為左鄰右舍鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親沒有牛的人家犁。春寒料峭，冷雨連天，人們戴著斗笠披上蓑衣尚且瑟瑟發(fā)抖，可又冷又急的雨箭直射在它裸露的身上，它哼都不曾哼過一聲。拉呀拉，絆索如刀，深深地勒進它的肉里，它未曾呻吟過，以致在長長的春耕里，一路汗水，一路鮮血。

它也很聽話。農(nóng)閑季節(jié)，大人們把它交給我。我很小，牽著它，讓它走它就走，再好的草也不多貪一口；讓它停，它就停，再急的步子都能收得住。冬季，別的牛，禁不住田里綠油油的麥苗誘惑，挖空心思想著偷吃，而它卻能乖乖地伴我在山崖下、田塍邊，安貧樂道地啃噬著那苦澀的枯草。

它也很有靈性。夏日懶洋洋的蟬聲，常常喚起牛背上的我那呼嚕呼嚕的應和。它會偏過脖頸斜睨一下我，然后輕輕地從草尖上抬起頭，停下狼吞虎咽的吃相，繼而瞇縫起眼睛，一動不動，只偶爾將尾巴甩幾下，趕走那不知趣的蚊子……

翌日我就匆匆趕回了家。天陰沉沉的像要下雨，三叔家的門緊閉著，我弟弟也不在家，牛圈里空空如也。我顧不得帶雨具，急急忙忙跑到了后山。

蒼涼的山坳里，老牛正低著頭，艱難地拉著犁。大概是嗅到了陌生的氣息，它緩緩地抬起了頭，用暗淡而憂郁的眼光瞥了我一下，隨即低下頭，踉蹌地拖著犁鏵。可剛邁出一小步，又抬起了頭，若有所思地回望向我，倏然停下，重新聚攏眼光。突然，它昂起頭，沖我哞哞地低叫兩聲。我知道，它認出了我，是在跟我打招呼呢。果然，它奔我伸出了舌頭，舔了舔我冰涼的手，像是有許多話要說，但終于沒有——在炸響的鞭聲里，攢勁拉起了犁，那猛勁仿佛在告訴我“你看，我還有力氣啊”。我垂下了眼瞼。弟弟說：它好像知道了什么似的，昨晚長吁短嘆了一夜，一根草也沒吃。

其時，屠夫早已等在地邊。地剛一犁完，就點燃了香，亂七八糟地念過一些什么后，便拿出了明晃晃的尖刀，把牛拽了過來。

雨下起來了，又細又小，針似的扎著人心。老牛耷拉著沉重的頭，滿眼的淚水早已不由自主地流了下來，它舉起了紅紅的眼，不住地左看看，右看看。見周圍的人終于沒有什么反應，它的目光便低迷下去，跪在了地上。

望著這貧瘠的大山和艱澀的農(nóng)人，我縱懷無邊憐憫也終究沒有辦法。就在眨眼間，屠夫揮起了有力的尖刀……

雨大起來了，掩蓋著我無奈而又傷感的淚水。多年過去了，老牛那天向我無言道別的情形，怎么也忘不了。

唉！什么時候才能卸下這沉重的負罪呢？