“嫦娥之父”葉培建：夢想征服星辰大海

李蕊娟

2019年9月17日，國家主席習近平簽署主席令，授予42人國家勛章、國家榮譽稱號。其中，中國繞月探測工程、“嫦娥一號”衛星系統總指揮兼總設計師葉培建，被授予“人民科學家”國家榮譽稱號，格外引人注目。

過去總有人問：“去月球干什么？能帶來多少GDP？”

葉培建說：“宇宙就是個海洋，月亮就是釣魚島，火星就是黃巖島，如果現在能去卻不去，后人就要怪我們。等別人去了占下來了，你再想去都去不了！”

固執的海歸博士

今年74歲的葉培建，出生在江蘇泰興一個軍人家庭。1951年，他上小學開始接受啟蒙教育。一年后，爸爸抗美援朝回來，他開始跟父親“轉戰南北”。部隊到哪兒他到哪兒，所以在南京、杭州、湖州都上過學。

后來葉培建考入浙江大學無線電系，畢業后被分配到航天部529廠（衛星總裝廠）任技術員。這樣的分配令本來就想搞航天航空的他喜出望外：“這就叫緣分！”

1980年7月，葉培建遠赴瑞士納沙泰爾大學微技術研究所留學深造。瑞士的景致很美，但他絲毫不為之分散精力，從不去酒吧，也不太看電影，他把周末的時間都用在了讀書和工作上，偶爾打打乒乓球鍛煉身體。

1985年，葉培建獲得信息處理專業的科學博士學位，他不顧納沙泰爾大學和多家歐洲著名公司的高薪挽留，毅然回國。當時有人不解，葉培建卻說：“在外國人那兒干，錢掙到了，但是替別人干的，就這么簡單！”

此后，葉培建先是在中國航天科技集團公司五院502所工作，參加了“紅外熱軸探測系統”的開發，為鐵路運輸提供現代化設備。這在當時屬于開創性的科技項目，他確定了軸承滾動與滑動的模式區別方法，并編制出軟件。當時的條件很差，他和技術人員一起背著儀器乘火車，在晉煤外運的線路上，一站一站地采集數據，修正模型，沒有信息網絡就利用鐵路電話線傳輸數據構成系統。當時同事戲稱他是“洋博士背著儀器乘火車”。

艱苦的努力換來豐碩的果實，該項目給我國鐵路運輸行業帶來了長足發展，成為502所的拳頭產品，創造了可喜的經濟效益。

這年，葉培建被調到中國空間技術研究院，任五院計算機技術副總師，后任總師、衛星應用技術負責人。1992年，深圳證券交易所采納了葉培建和同事的“衛星通信雙向網系統”的設計方案，他們聯合作戰，僅用一年就設計開發出亞洲最大的VSAT系統，使交易過程在不到1秒內即可完成。

深交所曾以年薪40萬元聘請他，卻被葉培建謝絕。當時的五院副院長李祖洪曾說：這個葉總啊，要不是為了衛星上天，早就是腰纏萬貫的百萬富翁了！當時，面對月收入2000多元和年薪40萬的數字之差，葉培建竟然毫不在乎。

信息資源和衛星應用技術的開發研究，是世界各國衛星研制者們作為服務于經濟建設的共同追求，葉培建用自己的實踐不懈地追求著其中的最大值。1996年，他擔綱“中國資源二號”衛星的總設計師兼總指揮一職。葉培建面對的是一顆全新的、高水平的傳輸型對地遙感衛星。它在當時是“最大最重、具有最高分辨率、最快傳輸速率，最高姿態精度，最大存儲量”的一顆衛星，對國土普查、資源探測、環境調查等國民經濟諸多領域有著巨大的推動力，是一顆應用范圍很廣的“智多星”。2000年9月，“中國資源二號”01衛星發射圓滿成功。后來，該衛星獲國家科技進步一等獎。

執著的“嫦娥之父”

多年來，在葉培建的技術主持下，研究院開發和改進了衛星設計研制的各種軟件，推進了星船研制的進程，提高了衛星和飛船的計算機設計水平。

讓葉培建出了一身冷汗的一次是，2000年中國發射第一顆國家戰略衛星時，衛星上天后第一圈運行良好，第二圈也很好，第三圈卻發生意外：飛出中國直接“失蹤”。最后一個收到信號的地方是在新疆喀什，后來就沒信號了。“最初大家都很高興，在車上說說笑笑的，后來就沉默了。當時我真希望那個車從山上掉下去把我摔死。摔下去我是烈士，衛星丟了我卻無法交待！”

好在后來，衛星電池續航超過7小時，等來了下一個地面指令。“我們所有人都在祈禱它能撐到”。這顆衛星后來超額完成任務，才讓葉培建如釋重負。

他還沒來得及喘口氣，更重要的任務來了。2001年，國防科工委領導找到葉培建，要求他擔任“嫦娥一號”衛星的總指揮和總設計師。從此，他與“嫦娥”結緣。“過去衛星在地球附近飛，只有一個軌道，現在要讓衛星從地球飛到月球，完全是兩個概念。”葉培建說，3年內要設計出一個全新的航天器，可謂步步艱難！

沒想到就在這關鍵時刻，葉培建心愛的妻子卻不幸去世。他把悲痛藏在心里，忘我工作。要搞好衛星，得從源頭抓起。葉培建說：“你想要吃好饅頭，就要從種麥子抓起。”麥子的意思之一就是人才。葉培建可以如數家珍般地說出他手下每一個隊員的特長、愛好和有趣的故事，令人難以置信的是，他的兩個主要助手——“嫦娥一號”探月衛星的副總設計師和副總指揮，當時都只有32歲！

3年多來，葉培建帶領年輕的研制隊伍，先后攻克了月食問題、軌道設計、兩自由度數傳定向天線研制、衛星熱設計、制導/導航與控制分系統設計、測控數傳分系統設計、紫外月球敏感器、數管分系統設計等一系列技術難題，拿下了一大批具有自主知識產權的核心技術。

為了確保測控的安全和可靠，2006年，葉培建帶領設計師們四處奔波，萬里跋涉，對所有要求測控的地方都進行了對接試驗。為了解決太陽翼出現的問題，他帶領技術人員連夜加班，從第一天早晨8點干到第二天下午。其實“嫦娥一號”衛星因任務重、時間緊，加班加點是家常便飯，他們有時候晚上10點下班，大家還開玩笑說：“今天下班怎么這么早啊！”有時弄得葉培建都哭笑不得。

一天下午，用地面電給衛星做加電測試。突然間，電源控制器指針晃動了一下，從正常的5伏電壓變成了十幾伏——這個小小的變化馬上引起了電總體組研制人員的警覺，因為過高的電壓會一瞬間燒毀組裝完畢的衛星！

馬上停止供電！拔掉衛星與地面設備的接口后，總體室的研制人員開始單獨檢查地面設備。一次，沒問題；二次，還沒問題……難道，會是星上設備出了問題？研制人員在心里默默希望這個最壞的估測不要是真的，因為原定第二天星上設備要被轉移到別處進行力學試驗，萬一此時星上設備出了問題，試驗肯定要被推遲。此時，疑點開始瞄向星上設備。

但是，星上設備已經經過了很多次的試驗，而且此時給衛星加電很可能會損壞星上設備，無數人很長一段時期內的心血將付之東流。關鍵時刻，葉培建決定，沒有查清問題絕不給衛星加電，繼續查找原因。經過討論決定，一部分人繼續檢測地面設備，另一部分人則著手應急預備工作。

凌晨兩點，正當大家覺得有可能出現最壞結果的時候，一個年輕人恰好從儀器邊走過，無意中觸動了電纜，電腦顯示屏上的曲線竟然奇跡般上揚了！這說明設備接觸有疑點！問題的根源終于浮出水面——一個地面設備上有接觸不良的插座。但是，工作并沒有就此打住。他們一遍遍地模擬接觸不良的情況和恢復正常的狀態，充分證明了問題只是由這個小小插座接觸不良引起的。

此時，終于能夠停下來松口氣了，“嫦娥一號”衛星總體室副主任設計師張伍打量四周，眼前的一幕讓他許久難忘：工作間隙的幾個同事在試驗臺邊的地上隨便鋪塊海綿就睡著了，一晚沒合眼的葉培建此時也就地和大家躺在了一起……窗外，東方已經泛起了魚肚白。

2007年10月24日，“嫦娥一號”直刺蒼穹。葉培建是衛星系統總指揮和總設計師“一肩挑”。作為中國首顆探月衛星，“嫦娥一號”成功繞月，是繼人造地球衛星、載人航天飛行之后，中國航天事業發展的又一座里程碑，標志著中國邁出深空探測的第一步！從此，他也有了“嫦娥之父”的美譽。

不朽的“人民科學家”

“嫦娥一號”衛星發射成功后，葉培建抑制不住內心的驚喜，馬上在發射現場給家人打電話報喜：“媽媽，第一步已經成功了！明天我就飛回北京，您老放心！”

其實，在葉培建心里，他一直覺得愧欠母親太多，多年來因忙于衛星事業，根本無暇陪伴和照顧老人。葉培建回家呆得最長一次只有4天。那次母親憂郁癥突發，人事不省，他匆匆忙忙趕回家。母子倆坐在家中對望，葉培建含著淚要媽媽挺住：“千萬要好起來啊，家中不能沒您！”神奇的是，從此老太太的精神狀態竟大有好轉。

期間，葉培建又接著擔任了嫦娥三號首席科學家，嫦娥二號、嫦娥四號、嫦娥五號試驗器總指揮、總設計師顧問……作為多個開創性空間探測器的總設計師、相關領域首席科學家，葉培建推動了中國衛星遙感、月球與深空探測及空間科學的快速發展，在各號嫦娥方案的選擇和確定、關鍵技術攻關、大型試驗策劃與驗證等方面發揮了重要作用。

為表彰他在空間科學技術領域的卓越貢獻，2017年1月12日，國際天文學聯合會國際小行星中心發布103028公報，將456677號小行星命名為“葉培建星”。這一喜訊被公布后，馬上引起人們對葉培建和以其姓名命名的小行星的關注。

2019年1月3日上午10點26分，我國的嫦娥四號探測器，在月球背面南極艾特肯盆地內的馮？卡門撞擊坑內，實現人類探測器首次月背軟著陸，并傳回世界第一張近距離拍攝月球背面的影像圖。這是個令全世界驚嘆的“人類首次”！

北京航天飛行控制中心內，葉培建與嫦娥四號探測器項目執行總監張熇，一張深情的握手照被鏡頭記錄了下來，在網絡上“刷屏”。

外界很少有人知道，嫦娥四號落地月球背面，也是葉培建據理力爭的結果。四號原本屬于嫦娥三號的備份星，嫦娥三號執行的任務非常成功，作為備份星的嫦娥四號做什么用呢？當時有專家認為嫦娥四號就沒有必要冒險，在月球著陸還是落在正面保險系數更高一些。

“我當時提出了反對意見，嫦娥三號已經落在月球正面了，為什么嫦娥四號還要在落在正面，我們搞科學探測，不應該怕失敗，每一步都要有創新。”最終，嫦娥四號降落在月球背面的任務被確定。

葉培建介紹說，“這次正中靶心的月球背面軟著陸，不僅在月球背面留下了人類探測器的第一道痕跡，也讓世界看到了中國航天的實力。這次任務的成功，將為未來中國航天走向浩瀚宇宙奠定堅實的基礎。”