二十載追風高速人

朱冬云

1978年的老高剛剛8歲，瘦而高，肩膀薄而利，總是彎著腰，一副總要往前跑的樣子，他跟小伙伴們一起給在生產(chǎn)隊上工的父母打下手，用板車運石子，挖淤泥給豬圈漚肥，用鏟子整飭田埂，風里陽光里，一顆心被吹的空空蕩蕩。

40年后，老高依舊清晰地記得那一個夜晚。那晚，破舊的收音機里電流的沙沙聲和主播字正腔圓的普通話在院子里浮浮沉沉，父親筆直坐院子正中，母親緊攥圍裙斜靠著廚房門。“改革開放”“撥亂反正”這些字飄在小院的空氣里又鈍鈍地落在胸膛。晚上起夜路過院子，發(fā)現(xiàn)父親低頭用袖子抹了臉，鋒利的肩胛骨在半明半暗的黑暗里孤獨地聳動。老高怔怔地看著這些，鄉(xiāng)鄰嘴里關(guān)于知識分子爺爺?shù)闹谎云Z從心頭羽毛般掠過，他有一點當時還不能理解的酸楚的惆悵。

田野里長大的孩子，缺衣少穿、饑腸轆轆都可以忍受，只要日子有希望，而不管這希望有多么渺茫多么稀薄。現(xiàn)在，復制粘貼的日子升起了光，父親原本空洞的眼眶里升起了一簇簇火苗，在煤油燈下給他縫補棉襖的母親，穿針引線的間隙也總愛淺笑盈盈地看著他。就連以前總是沉默著像一棵老樹的爺爺，也褪去了倦怠、失望、痛苦等元素組成的表情。有天黃昏，他在草垛子上給爺爺掏耳朵，爺爺歪頭咧嘴，貪婪地看著村口的大榆樹。久經(jīng)風霜的老榆樹枝干被閃電劈得兩頭空，半大孩子的胳膊可以從這頭伸到那頭，可依舊不認命地向高處、向兩側(cè)伸展著稀稀落落的枝丫。爺爺用目光緩慢地撫摸它，兩側(cè)嘴角向上牽動，像主動請纓孤身深入威虎山的楊子榮臨走的那一回眸。40年后，已經(jīng)是老高的他終于可以恰如其分的概括出那一回眸中感情色彩：悲壯、不屈和一些被埋藏的很深的委屈。當時，他看了一眼瘦如飛蓬的爺爺，又看了一眼瘦骨伶仃的老樹，鼻尖開始泛紅，他扭過頭，一顆種子在心里悄悄發(fā)了芽。

1989年的3月，小高參軍部隊所在的城市春色已經(jīng)很濃郁了。當兵出身的爺爺給他注入了參軍的綠色基因，這個春天他像一粒漂泊的種子被時代的風從江淮大地刮到了上海這塊繁華富饒的土地上，一種對未知世界強烈的新鮮感讓他暫時放下了思鄉(xiāng)的情緒，可總有一種東西牽引著他。有時，他半夜醒來坐在床上，恍惚還能聽見母親納鞋底時，絲線和頂針摩擦的聲音。但是，只要透過窗戶看到大院內(nèi)高桿燈遠而利的光，心里就一哆嗦，知道已經(jīng)是遠離故鄉(xiāng)了。下雪的時候，他和戰(zhàn)友一起清掃積雪，想起和小伙伴雪地里撒野的時光，眼睛一熱，手一摸，就濕漉漉的。小高是個優(yōu)秀的士兵，遵守紀律，反應(yīng)敏捷，天生具有黏合和重建關(guān)系的本領(lǐng)，只是與他皮實外表反差很大的是，他有一顆過于戀家而敏感的心。于是，退伍后他順理成章又義無反顧地回到了家鄉(xiāng)小城。

夏季的汊澗鎮(zhèn)上高懸著一輪讓人心煩意亂的毒日，烘烤著亂哄哄的人群。在究竟要不要拆除205國道控制紅線內(nèi)的違章搭建的豬圈這個問題上，路政員小高與豬圈的主人產(chǎn)生了激烈的沖突。皖蘇交界的邊遠小鎮(zhèn)，居民都是宗親式聚居在一起，不一會豬圈主人就叫來一群人，他們氣勢洶洶，像憋足了氣的氣球，拔開氣門芯就能上天，叫嚷著“誰只要動了豬圈，今天就吃不了兜著走”。悶熱的如同一口熱鍋倒扣的小鎮(zhèn)上，炒熟的熱豆子一樣亢奮的人群中，小高掏出路產(chǎn)路權(quán)宣傳冊試圖遞給豬圈主人，手才伸出半截就被不知來自哪個方向的手打落。他蹲下身，撿起來，小心翼翼地撣去灰塵，不急不惱地再度遞給對方。看小高年紀輕卻蠻沉得住氣，“包圍圈”這才松動了一下。一陣風吹過，小高吸了口氣，定了定神，重新跟村民普及起了路產(chǎn)路權(quán)法律法規(guī)。這時，一個聲音插進來：“我們不知道什么路權(quán)不路權(quán)的，豬圈是我們自己辛苦建的，想拆，沒門！”小高望過去，一個跟自己年紀差不多大的年輕后生，光個膀子，上衣隨意搭在肩膀上，見小高望過去，目光釘子似的扎向他。小高朝他一笑，善意和友好通過細微的面部表情反映給對方，對方卻像戳破了皮球，羞慚的低下頭去，迅速淹沒在亂糟糟的人群中。

當天，小高解決完第五起路產(chǎn)路權(quán)糾紛，迎著瑰麗的落日往公路局走，一雙眼睛被炫目的陽光刺得一陣亂眨，幾乎就要流淚。但是他踏在205國道的水泥路上的腳步是篤定的，這種是知道一小部分命運謎底的篤定，就在迎著陽光的這一刻，父親的希冀，母親的微笑，爺爺?shù)谋瘔驯澈蟮男撵`密碼，他一瞬間全部破解了。

小高剛剛到公路局報道時，坐的是幾十人的大巴車，車輛在205國道上顛簸來顛簸去，一群人像被使勁搖晃的火柴盒里的火柴，一會倒在左邊一會倒在右邊，小高的心就配合著左搖右晃的節(jié)奏，一下子提了上來，又一下子落了下去。上上下下的，一路上就沒有安生過。聽客車駕駛員說，這條連接皖蘇的大動脈，剛建成時路況是很好的，水泥路厚實平滑，車輪軋上去沒有一點聲音，可“跑得車多了，路就不經(jīng)用了”，時間一長，路面就坑坑洼洼。這些道聽途說浮光掠影般的印象式了解，在成為天長公路局路政員后，小高很快進行了更正和補充——205國道站可不僅僅是路況差這一個硬茬子。

由于路況差，交通事故就多，救援任務(wù)就重;由于是一級收費公路，沖卡逃費的現(xiàn)象特別頻繁;由于法律意識差，民風彪悍野蠻，征繳雙方關(guān)系極差，205國道站新上班的收費員總會在老員工的特地囑咐下備一些簡單的防身工具。

每天早上6點，路政員小高起床，6點半小高就與同事一起上路巡查所轄路面，清理路面的碎石垃圾，協(xié)助交警處理交通事故，拆除韭菜一樣此起彼伏，一茬茬冒出來的違章搭建，配合公路局直管的205國道站處理收費糾紛，夜里還要進行夜巡。每到惡劣天氣或者路況不好的地段，巡查只能靠腳力，一天下來，大約要走2個小時，兩三個月就會穿破一雙鞋。

有時他們還會和那個時代盛行的港片一樣上演雨夜追車的戲碼。秋夜雨寒，一輛小車撞彎205國道收費站的收費欄桿后子彈一樣射向前方，司機開出一截后，笑著將手伸出窗外，食指朝天勾了勾。這讓道口的同事既無措又氣憤。接到通知的小高和一位年長的同事趕緊前往攔截，雨腳密集的前路上，小車一會往左，一會往右，在不算寬的道路上不停變道。有時還故意放慢速度等小高他們追上來，眼看距離差不多了，再猛踩油門“呲溜”一聲往前駛出老遠。當小高、同事和江蘇的同行將小車司機攔在皖蘇交界的潘家花園站時，年輕氣盛的司機雙手叉腰一臉不屑：“不就是要錢嗎，喏，給你！”“你沖卡逃費你還有理了？”同樣年輕的小高一股氣直往腦門沖，一只腳剛剛踏出去，同事就拉了拉他的制服袖子，澄澈的眼光定定地看著他，靜靜地說著“不”，小高探尋地看向他，慢慢地收回了腳。

回單位的路上，同事慢騰騰地開口：“做路政工作，有時候要急，有時候急不得，發(fā)生事故了，要急，講究一個快速高效;有收費糾紛時，要慢，講究一個有理有據(jù)，年輕人要懂得控制情緒，老百姓不理解咱事業(yè)單位的，認為咱們吃皇糧不干事，咱們這些跑在最前面的就更要做好形象工作了。”一番話說得小高低下了頭。在從小高蛻變?yōu)槔细叩倪@個過程中，這次談話占據(jù)了重要的地位，這句話的每一個停頓，每一個音節(jié)，每一個音調(diào)變化，小高都記得清楚。這種對公路事業(yè)舍我其誰的責任感和使命感，幫他平穩(wěn)度過了入職10年后的那次考驗。

1998年，安徽省高管局正式從事業(yè)單位變?yōu)槠髽I(yè)，當時已經(jīng)被市公路局委派為205國道站負責人的老高與這所收費站一起打包轉(zhuǎn)至了省高速集團。他也從有事業(yè)編制的“公家人”變?yōu)榱私o企業(yè)打工的“打工仔”。接下來是一系列艱難的身份認同。那一段日子，為了避免聽到各種“早知今日，何必當初”的吃瓜言論，老高下班后總喜歡在205國道上走一走，反芻消化掉這一變故對自己的影響。

散了一個星期的步，老高發(fā)覺205國道這條路早已與自己血肉相連。這條路上一厘一寸的裂縫、一絲一毫的變化，都會在他棕黑色的臉上得到相應(yīng)的反饋，不是驚奇地瞪大眼睛，就是為難地皺緊眉頭，或者那犁溝似的皺紋，因為欣喜而舒展得如龍須菊一樣。干吧！反正無論身份如何變化，守一條路，捧一顆心，做一些事的權(quán)利是不會被剝奪的。

2008年那場大雪來臨的時候，小高已經(jīng)成為了老高。凌晨4點，剛剛在雪線上奮戰(zhàn)了一夜還沒有來得及休息的老高就收到了監(jiān)控中心的出勤通知，被困在205國道上的一輛客車內(nèi)有一個病重的孩子急需就醫(yī)。時間就是生命，老高和同事利落地給路產(chǎn)車輛裝上防滑鏈，在雪地里艱難地開路，由于雪太大，雨刷不起作用，前擋風玻璃不一會就被雪積滿，老高手拿抹布，右手伸出窗外不停地擦拭，不一會，伸出去的半邊身子就僵了。等到他們趕到被困客車的地點，才發(fā)現(xiàn)情況更加嚴重，半歲大的孩子，臉色青紫，呼吸微弱，眼眶腫成了一只大桃子，原本圓溜溜的眼睛被卡在了桃子中間，已經(jīng)不能靈活轉(zhuǎn)動，眼角不時流出黃色的膿水……“這孩子情況不妙啊”，身為父親的老高心里喟嘆一聲，立馬從哭的六神無主的母親手里抱過孩子，一步跨下客車。“快開車”他沖同事大喊，隨即往最近的醫(yī)院趕去。

“幸虧你們送的及時，再晚一點孩子可能就要失明了”，穿著白大褂的醫(yī)生，脫下手套，扭頭看向守在重癥監(jiān)護室外的孩子母親。聽到這話，年輕的母親腿一軟，魚一樣從監(jiān)護室外的椅子上滑下來。老高和同事立馬把她扶起來，她朝老高和同事投來感激的一瞥，嘴角抽動，幾番欲言又止，老高把她按在座位上，微笑著擺了擺手，將和同事一起湊的幾百塊錢塞給孩子母親，對掙扎要起身的母親搖了搖頭，又笑了笑，隨后消失在醫(yī)院空蕩蕩的走廊里，他實在太累了。

路產(chǎn)員是高速公路上最辛苦的工種之一，單調(diào)枯燥，危險繁重，毫無樂趣可言，但是老高做的有滋有味。在上路巡查的間隙，他極目四望，高速兩邊的綠化樹蓊蓊郁郁，像燃燒的綠色的火，一陣風吹來，一群蒲公英升上天空，飛過山川河流，飛過童年少年，順著時代的風向，只是飛，就是美，就是夢想。

每當這種時候，他就感覺心里還有股熊熊燃燒的火，就感覺到歲月還沒有完全寂滅他的雄心，那些隨著歲月起皺松弛下來的“未來”“將要”等諸如此類抽象的字眼又重新在心里活過來，實實的，滿滿的，塞滿胸膛。

責任編輯 趙 萌