永遠(yuǎn)的張賢亮

傅守乾

2014年9月27日，張賢亮因患肺癌走完了人生的最后路程，在他親手打造的西部影視城里去世，享年78歲。看到這個(gè)消息，我也為之感嘆唏噓。或許是因?yàn)槲铱戳怂簧僮髌罚蛟S是我和他有一面之緣，或許因?yàn)槲覀z是同鄉(xiāng)……

2010年9月30日，我在寧夏西部影視城見(jiàn)過(guò)他，那時(shí)候他看上去非常健康。一開(kāi)始我沒(méi)發(fā)現(xiàn)他，同行的一個(gè)朋友告訴我：“看，那不是張賢亮嗎？”我一看果然是他，他穿著米色休閑西服和淺藍(lán)色牛仔褲，后背上背了個(gè)背簍，背簍里是一個(gè)三四歲左右的孩子。他手指著前方充滿(mǎn)濃郁西部風(fēng)情的建筑，興致勃勃地向游客們介紹著這處景點(diǎn)。我急忙趕過(guò)去，想聽(tīng)聽(tīng)他的介紹，沒(méi)想到已經(jīng)結(jié)束，他上了他的驢車(chē)，走了。我追上去搶拍了一張照片，照片上的他坐在驢車(chē)的前排，一個(gè)30多歲的女人抱著剛才他背的那個(gè)孩子，坐在后排。驢車(chē)裝飾得像個(gè)花轎，花色的頂，上黃下綠兩道荷葉邊，紅色的車(chē)簾，前面還有兩朵大紅花。一個(gè)人趕車(chē)，緩緩而行，一直開(kāi)到影視城一角的四合院才停下來(lái)，三個(gè)人走了進(jìn)去。

如果你不看他的作品，對(duì)他沒(méi)有一個(gè)初步的了解，你是不會(huì)相信74歲的他會(huì)用背簍背孩子，還會(huì)帶兩個(gè)年輕少婦在眾目睽睽之下招搖過(guò)市。

出于好奇，我找到了影視城的一個(gè)工作人員，向她打聽(tīng)張賢亮的消息。她告訴我，那個(gè)小院子是張賢亮辦公和休息的地方，也是他在影視城的家。我好奇地問(wèn)起了小驢車(chē)和那個(gè)孩子，她說(shuō)小驢車(chē)是他在影視城的交通工具，那個(gè)孩子據(jù)說(shuō)是他的養(yǎng)女。同行的朋友催我快走，帶著遺憾，我離開(kāi)了影視城。

張賢亮，江蘇省盱眙縣人，特殊的經(jīng)歷造就了他的大器晚成。40歲以后成為國(guó)家一級(jí)作家，擔(dān)任寧夏回族自治區(qū)文聯(lián)主席、中國(guó)作家協(xié)會(huì)寧夏分會(huì)主席等職，并連續(xù)六屆任政協(xié)全國(guó)委員會(huì)委員，中國(guó)作協(xié)主席團(tuán)委員。張賢亮說(shuō)：“要讓世界上因?yàn)橛辛宋叶兊貌灰粯印！彼孕∈苤袊?guó)古典文學(xué)熏陶，中學(xué)時(shí)代開(kāi)始廣泛接觸俄羅斯文學(xué)和法國(guó)文學(xué)作品，并嘗試文學(xué)創(chuàng)作。1957年，這個(gè)熱血青年又開(kāi)始了他“不一樣”的人生：因?yàn)榘l(fā)表《大風(fēng)歌》被劃為“右派分子”，押送農(nóng)場(chǎng)“勞動(dòng)改造”長(zhǎng)達(dá)22年。1979年平反恢復(fù)名譽(yù)后，他的“不一樣”得到了真正的體現(xiàn)：創(chuàng)作激情如井噴，先后發(fā)表了大量作品。代表作品有短篇小說(shuō)《靈與肉》《邢老漢和狗的故事》等，中長(zhǎng)篇小說(shuō)有《河的子孫》《浪漫的黑炮》《男人的一半是女人》《我的菩提樹(shù)》等。他的作品有9部小說(shuō)被改編成影視作品，包括《牧馬人》《黑炮事件》《老人與狗》等等。其作品被譯成30多種文字，在世界各國(guó)發(fā)行，成為當(dāng)年中國(guó)最具影響力的著名作家之一，在國(guó)際上有廣泛影響。

至今記得《青春之歌》中林道靜第一次見(jiàn)到大海的狂喜與激動(dòng)，她身邊的一個(gè)漁民冷冷地回了她一句話(huà)：“天天在這里，沒(méi)發(fā)現(xiàn)哪里美！”看來(lái)，“世界上并不缺少美，而是缺少發(fā)現(xiàn)美的眼睛”這句話(huà)還是有道理的。號(hào)稱(chēng)西北影視城的地方，原來(lái)就是明清時(shí)代所建的邊防哨所。1961年，還在勞改中的張賢亮被釋放到農(nóng)場(chǎng)去做農(nóng)業(yè)工人，因?yàn)楣鞘萑绮瘢瑳](méi)有勞動(dòng)能力，當(dāng)時(shí)的村書(shū)記就給他安排了看管菜窖的工作。張賢亮后來(lái)回憶，他只有一個(gè)臉盆，用來(lái)洗臉、洗腳，也用來(lái)做菜。但因?yàn)闆](méi)有鹽，更沒(méi)有油，每天做白菜吃的日子讓他幾乎沒(méi)辦法生存下去。擅于自我安慰的他把這樣的生活和在監(jiān)獄里比，感到很滿(mǎn)足。但是既然有了一點(diǎn)自由，就不會(huì)安于現(xiàn)狀，于是他找到農(nóng)場(chǎng)的場(chǎng)長(zhǎng)，場(chǎng)長(zhǎng)告訴他，一直往南走有個(gè)集市，你可以去那里趕集，那里可以換鹽。就這樣，張賢亮踏上了令他永生難忘的趕集之旅。“那一天，沒(méi)吃早飯，在賀蘭山下走了一上午，正是饑餓難耐的時(shí)候，忽然遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到在荒漠和鵝卵石的沙礫之中，突兀地出現(xiàn)了兩個(gè)巨大的土城堡。”當(dāng)時(shí)那里是一片狼藉，荒涼、蕭瑟、凄涼。但是張賢亮用他那“不一樣”的視角發(fā)現(xiàn)了這里原始、質(zhì)樸、粗獷、雄壯的美，二十世紀(jì)八十年代，他把這里介紹給電影界，在這里陸續(xù)拍攝了《紅高粱》《牧馬人》《大話(huà)西游》《新龍門(mén)客棧》等百余部影視作品。九十年代初，張賢亮在這個(gè)沒(méi)有水，沒(méi)有路，沒(méi)有電，甚至沒(méi)有任何植物的一片廢墟上建立了占地面積0.7平方公里，建筑面積50萬(wàn)平方米的西北影視城，并且用3年還清全部貸款，步入了良性循環(huán)，成為5A級(jí)景區(qū)，做成成功的文化產(chǎn)業(yè)。易中天教授在參觀影視城之后寫(xiě)道：“曠野一堆土，居然八陣圖。提刀寫(xiě)世界，仗劍走江湖。大隱何妨市，立言未必書(shū)。壯哉鎮(zhèn)北堡，真是不含糊！”

文學(xué)界很多人說(shuō)他是中國(guó)第一個(gè)寫(xiě)性的人，中國(guó)第一個(gè)寫(xiě)?zhàn)囸I的人，中國(guó)第一個(gè)寫(xiě)城市改革的人，中國(guó)第一個(gè)寫(xiě)中學(xué)生早戀的人，中國(guó)第一個(gè)寫(xiě)勞改隊(duì)的人，中國(guó)少有的作家下海成功的人。張賢亮自己也這么認(rèn)為。這是他的特殊經(jīng)歷而鑄就的，如果沒(méi)有22年的“勞改隊(duì)”生活，沒(méi)有被打成“右派”所受到的屈辱，沒(méi)有早期對(duì)外國(guó)文學(xué)的喜愛(ài)和研究，沒(méi)有40歲前的饑餓和性壓抑，他是不可能寫(xiě)出那么多好的作品的。他對(duì)饑餓的感受是：因?yàn)闃O度虛弱而沒(méi)有了呼吸，朋友將我送到太平間，我醒了，又從太平間爬出來(lái)。他對(duì)女人的感受是：世界沒(méi)有女人便不成其世界，如果我在搖籃中發(fā)現(xiàn)這個(gè)世界沒(méi)有女人，我一定在搖籃中就自我窒息而死。作家葉開(kāi)說(shuō)：“他是一位趣人，渾身故事，游戲人生而有大情懷。”這就是張賢亮，一個(gè)讓世界變得不一樣的人。

2019年6月，著名表演藝術(shù)家斯琴高娃主演的百部精品微電影工程“中國(guó)畫(huà)，畫(huà)中國(guó)”之《三界外》在明光市拍攝。因?yàn)樗?jīng)主演過(guò)由張賢亮小說(shuō)改編的電影《老人與狗》，我特地前往拍攝現(xiàn)場(chǎng)去采訪(fǎng)她，恰巧著名作家劉玉龍先生也和她在一起，在拍攝間隙，我和他們聊起了張賢亮。他們告訴我，張賢亮是一個(gè)非常直率的人，說(shuō)話(huà)、辦事從來(lái)都是直來(lái)直去，不掩飾，不做作。在《老人與狗》的拍攝現(xiàn)場(chǎng)，他經(jīng)常直言不諱的發(fā)表與眾不同的個(gè)人見(jiàn)解，全然不顧他人的感受，雖然導(dǎo)演謝晉和男主角謝添當(dāng)時(shí)已經(jīng)是大腕，女主角斯琴高娃也是小有名氣，但是他說(shuō)話(huà)似乎旁若無(wú)人。好在謝晉、謝添和高娃他們都讀過(guò)他的作品，了解他的特殊經(jīng)歷和性格，也都能夠諒解他。高娃說(shuō)：“因?yàn)樗切≌f(shuō)的作者，對(duì)作品的理解更為深刻，所以他的意見(jiàn)很多地方都是對(duì)的。”玉龍先生還和我說(shuō)起了一件奇事。《老人與狗》熱播以后，特別是在獲得上海電影評(píng)論學(xué)會(huì)“十佳影片獎(jiǎng)”之后，那條狗和狗的主人也有了名氣，有很多人慕名前去參觀，也有人帶著自己的狗去找那條狗配種。然而狗的主人卻是一個(gè)變態(tài)的殺人犯，后來(lái)因?yàn)樗陔娪爸酗椦萘巳罕娧輪T又做替身演員而導(dǎo)致電影被停播。據(jù)說(shuō)張賢亮聽(tīng)后曾經(jīng)大發(fā)雷霆，怒罵那個(gè)狗的主人。我和高娃老師都是第一次聽(tīng)說(shuō)這個(gè)事，感性的高娃老師非常驚訝，連聲問(wèn)拍電影的時(shí)候那條狗是否過(guò)吃人肉，得到玉龍先生的否認(rèn)后，高娃老師才長(zhǎng)舒了一口氣。

幾年前我去盱眙，朋友送我一本政協(xié)出的刊物，上面有一篇張賢亮的文章，我才知道他是盱眙人。據(jù)史料載，1932年之前，明光之大部分地域?qū)夙祉艨h管轄，所以，我和張賢亮也算是老鄉(xiāng)。我想知道，這樣一個(gè)大作家是怎樣寫(xiě)故鄉(xiāng)的，便迫不及待地看完了這篇文章《故鄉(xiāng)行》。他用了很大的篇幅描寫(xiě)了吃龍蝦的過(guò)程和感受，把吃龍蝦寫(xiě)的活靈活現(xiàn)，“未見(jiàn)其形，龍蝦已先聲奪人，待端上桌，果然氣度不凡”，“火紅的一臉盆龍蝦成群結(jié)隊(duì)地岸然而至，居于群肴中央，首先就取得轟動(dòng)效應(yīng)，叫人看著就熱鬧喜慶。主人教我丟開(kāi)筷子用手抓，兩手一掰，吮其殼中之肉，我一嘗，確實(shí)名不虛傳，鮮美異常。手上雖戴著塑料手套，但與大臉盆配在一起，仍不失粗獷豪放的野趣，讓一桌人都撇開(kāi)斯文，活躍起來(lái)”。接著他寫(xiě)了游覽明祖陵，“明祖陵即使在水下浸泡了近三百年，出水后仍氣勢(shì)恢宏，殘存的石雕石刻石人石馬石道都表現(xiàn)出開(kāi)國(guó)的馬上皇帝的雄風(fēng)”。這些都不是他故鄉(xiāng)行的主題，最后一部分他寫(xiě)了祭祖的一段文字，這才是他的主題，“愧對(duì)故鄉(xiāng)的山水，我來(lái)亦匆匆，去亦匆匆，目的性很強(qiáng)，就為了重修祖墳以紀(jì)念父母，心無(wú)旁騖，盱眙其他的名勝也沒(méi)時(shí)間和心情去游覽了，只看到祖墳所在地古桑鄉(xiāng)的一小片田野。”百善孝為先，大作家也和我們凡夫俗子一樣，張賢亮在家鄉(xiāng)的土地上做了讓自己心安的一件大事。他將荒冢整修一新，并從河北訂做了一塊大理石碑立在前面。“我從墳關(guān)抓了一把土帶了回來(lái)，仿佛今后不管我走到哪里都有一根虛線(xiàn)連接著我和這里的土地。同時(shí)，我也比過(guò)去安心了一些，好像我為父母做了些讓他們高興的事似的。”如今，張賢亮自己也駕鶴西去了，他的妻子說(shuō)：“要在西部影視城建一個(gè)博物館，把他的骨灰安放在那里。”看來(lái)他和他的父母要永遠(yuǎn)的分居兩地了。好在他已經(jīng)為此做過(guò)努力，我想，整修荒冢的那一天，他可能也想到了他的百年之后了吧。

他的離去，讓眾多文友為之痛徹心扉，有的親臨追悼會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，有的發(fā)去唁電。中國(guó)文聯(lián)副主席、著名作家馮驥才的悼詞比較準(zhǔn)確地表達(dá)了大家的心聲。他說(shuō)：“文壇失去賢亮，應(yīng)是痛失;我失賢亮，其痛有過(guò)文壇！賢亮是我人生的摯友，此時(shí)此刻，痛徹我心。我深知他所經(jīng)歷的那些磨難，他文學(xué)的才氣和勇氣，他的坦率、憨厚與好勝，他內(nèi)心的種種沖突。我還知道他帶著哪些心愿與遺憾走的。我只能默默地說(shuō)，賢亮，放下心走吧，你已經(jīng)完成了自己，因?yàn)槟愕墓P、你的人物、你自己，真實(shí)和無(wú)情地記錄了時(shí)代。對(duì)于作家來(lái)說(shuō)，誰(shuí)記錄了時(shí)代，歷史一定記住他。”這席話(huà)，對(duì)于張賢亮來(lái)說(shuō)是當(dāng)之無(wú)愧的，他記錄了一個(gè)時(shí)代，歷史將會(huì)記住他，他是永遠(yuǎn)的張賢亮！

責(zé)任編輯 洪 蕊