大路修遠(yuǎn)

劉玲梅

初夏時節(jié)好還鄉(xiāng)。周末，帶著小兒在高速公路上馳騁。下了高速是寬闊的省道，再拐個彎，就是通往村里的水泥路。百里回鄉(xiāng)路，灑滿歡欣。家鄉(xiāng)是一個人的心結(jié)，每次回家觸及舊物，心里總會念著兒時的世界，那些場景猶在昨天。

鄉(xiāng)村的夏夜是從村子?xùn)|邊的那條土路開始的。

日頭剛隱到河壩背后，就有人陸續(xù)把軟床拎到路邊占位。路邊有水溝，暑熱消得快，要比自家門口的曬谷場涼快多了。躺在軟床上的勞力們，聊天氣，聊年景，有一搭沒一搭的。孩子們玩夠了，擠進(jìn)軟床的一角，不一會便香甜入夢。青黝的水面，凹凸的路面，隱沒進(jìn)夜色里。繁星滿天，蛙聲一片。

白天，這條路是最熱鬧的地方。上學(xué)的，趕集的，走親戚的，寒暄聲灑了一路。遇到雨天，泥濘的路面再也無法順暢行走了，唯見和我們一般大的孩子嬉戲玩耍。穿著父母或是哥哥姐姐的大膠靴，怎么也掛不住腳，走得步步驚心。有時候腳抬起了老高，感覺咋這么輕快呢，回頭一看，膠靴被粘在了原地，只得左搖右晃地金雞獨(dú)立，喊別人幫忙把膠靴給拽起來。孩子們只知道玩得開心，他們不知道大人的愁苦：啥時有一條寬寬的水泥路就好了。

村后那條通往向陽鄉(xiāng)的路是走出村莊唯一的主干道，看起來像是被冷落的孩子，路面委委屈屈的，這里高那里洼，沒幾段是好走的。去糧站繳公糧的平板車只能走走停停，前面大人拉著，后面孩子推著，遇到個坎半天過不去，幾家人一起過來搭把手。七八里的路，走出了長征的味道。孩子們期盼的貨郎挑也是每隔一兩月才來一趟。

真要修路了！這可是村里的頭等大事，大家奔走相告。每戶按人頭數(shù)交砂礓，這好辦，村子兩面環(huán)河，河邊多的是砂礓。全村男女老少齊出動，推著板車，背著糞箕，挎著柳條筐，浩浩蕩蕩地開赴河岸。很快，家家門前堆起了一座姜黃色的小山。可到底也只夠鋪幾段主要的路，到底也只是鋪了薄薄的一層。幾場雨雪過后，那些砂礓已嵌入了泥土深處，僅路沿還有些不甘心的砂礓探頭探腦。

路不好，村里通不了客車，進(jìn)趟縣城還要跑幾里路到鄉(xiāng)里去等車。有時也能搭堂叔的車。堂叔在村東頭擺個豬肉攤，堂嬸一邊賣豬肉一邊開雜貨店。堂叔除了殺豬就是每隔幾天到縣城進(jìn)貨進(jìn)菜。每回進(jìn)城，他的小面包車?yán)锒紳M滿地載著進(jìn)城的人。村后鋪了石子的路也通了客車，可沒過多久石子就松散了，路面很快變了模樣，客車嫌路太難走，又把我們村的這條路線取消了。在外求學(xué)和工作的、遠(yuǎn)嫁別處的掰著指頭熱切切地往回趕，到鎮(zhèn)上下了車，卻不知如何回村，給出租車加錢人家都不愿意送。要么早早和家人約好騎著三輪車來接，前提還得是這幾天沒下雨。近鄉(xiāng)情更怯，回家的興頭卻是被最后那段路敗壞不少。

一九九八年的那場洪水，給河灣里的村莊帶來的殺傷力是毀滅性的，多年后憶及仍心有余悸。當(dāng)運(yùn)送救災(zāi)物資的卡車搖搖晃晃開進(jìn)村的時候，帶來的不只是我們沒見過的衣服，沒吃過的餅干方便面，也帶來了村人走出這個村子的沖動。

村里第一撥外出務(wù)工的人就是沿著那輛卡車的軌跡走出去的。他們背著簡陋的行囊，懷揣著溫?zé)岬闹箅u蛋，走在黎明前的夜色里，小草上的露水打濕了沾滿塵土的布鞋。他們要趕到鄉(xiāng)鎮(zhèn)公路邊，等候第一班進(jìn)城的客車，然后去一個未知的遠(yuǎn)方。這是一種積極意義上的背井離鄉(xiāng)，啟程卻已風(fēng)塵仆仆。

路是村莊的骨骼，無路可走是村莊的痛。那滿倉的稻谷小麥，玉米大豆，家家門口小山一樣的蘆葦，沒人愿意進(jìn)來收購。偶爾來個糧販子，把價格死命往低里壓，無非是拿路難走當(dāng)說頭。

那一年，我踩著泥濘的小路，離開了村莊，流入打工的熱潮。在異鄉(xiāng)，常常向往家鄉(xiāng)泥土的氣息。可是一條條泥濘的村路，總會隔阻我返鄉(xiāng)的腳步。

多年后，村里通了大馬路，水泥路鋪到了家門口。我不知道還有沒有人跟我母親一樣，趕緊打電話把這個好消息告知遠(yuǎn)方的孩子。母親告訴我去舅舅家的水泥路修好了，通往三叔家的也是寬寬的柏油路。還經(jīng)常有外地老板開車到村里考察，要在咱們村搞旅游開發(fā)。村莊變了樣，鄉(xiāng)村公路兩邊蓋起一棟棟新式小樓。堂叔的雜貨店早已翻身成了像模像樣的小超市，貨架上陳列著城里商場同樣的貨物。堂叔已經(jīng)不用起早趕黑地去城里進(jìn)貨了，手機(jī)一劃拉，需要什么果蔬百貨家電都有大貨車送過來。

我現(xiàn)在居住的小城與我生長的村莊相距百余里，高速公路、省道、縣道直通鄉(xiāng)村，我回去的頻率越來越高。我常沿著筆直交錯的水泥路在村子里行走，在微風(fēng)暖陽里走，在蒙蒙細(xì)雨里走，在紛飛的雪花里走……樹木高聳，枝椏斜斜地插向云霄，守護(hù)著那些有著年代印跡的一排排房屋。依稀憶起誰家門口搭過戲臺，哪塊空地放過電影，我和小伙伴倚在哪棵樹下看沒了封面的《天龍八部》。

路好了，平常跟我一樣回家看看的人多了，不再等著春節(jié)才回家。父母一個電話，當(dāng)晚就能看到孩子的車停到門口。到了年底，各地牌照的轎車飛馳而來，停在小樓前，老屋后，停滿了交錯的水泥路的各個細(xì)枝末梢，黑白紅藍(lán)黃，與路邊綠色的垃圾筒，灰白的路燈桿，木門上大紅的春聯(lián)，夜晚綻在村莊上空的煙花一起，構(gòu)成了別樣的鄉(xiāng)村年畫。

一個人對外面世界最初的向往，可能是通過一條伸向村外的路生發(fā)。一個人對村莊的懷想，也可能是順著那條路逐漸清晰起來的。無論輾轉(zhuǎn)漂泊，還是安居一城，每當(dāng)踏上故鄉(xiāng)的那條村路，心頭涌起的，往往還是舊時滋味。

路寬了，心也寬了，世界更大了。

責(zé)任編輯?? 張?? 琳