入山去，下山來

陳鴻

自寧波城區行政區劃調整后，原本只有城區的海曙也有了鄉村與山區，便有了下鄉上山的機會。整個海曙西鄉片山區屬四明山脈，即是文人騷客紛至沓來的千年“唐詩之路”一部分。在這里，并沒有享譽海內外的名山大川，但隨處可見的青山綠水間，散落著古村古橋，四季氣象迥異，各具風韻。單從人文景觀看，當首推鄞江，畢竟千年“四明首鎮”的底蘊擺在那。若從山水秀色看，處在深山之中的龍觀鄉則略勝一籌。

所居的龍觀青云賓館，處于森林環抱的狹長山谷之中。每套房間都有偌大的陽臺，擺著休閑桌椅，適宜三五好友閑適地坐在陽臺上，品品香茗，侃侃大山，只要一抬眼，那青山綠嶺就矗立在眼前，千樹萬木的蒼綠直愣愣地撲入眼簾，西邊重山疊巒向更深更遠處連綿而去，給人以無限的遐想。

門前，奔流著一條日夜不歇的清澈山溪，那是發源于崇山峻嶺間的五龍潭，一路迤邐，穿山入谷，最終匯入晴江岸的光溪河。眼光所至的小公園，溪水被巧妙地引入，蓄成了一灣清澈碧綠的池塘。這里，雖沒有荷塘月色般的景致，但只要置身其間，望望山溪聚積而成的盈盈池潭，聽聽空幽山谷中的潺潺溪鳴，一種愉悅便自然彌漫身心。

這別具匠心的設計，是放松心情、縱情山水兩相宜。

南方的冬天，雖然草木起了些變化，但并不會如北方般蕭殺一片的凄涼。山野的整體色彩是綠色的，偶爾混雜了幾點或黃或紅的色彩，卻并不顯蕭條和悲切，反恰如水彩畫鮮活的點綴，點綴出南方秋冬的意境。路邊巖腳，溪岸斜坡，支伶伶地立著一兩叢蘆荻，幾叢枯草，倒能生些秋冬的味道，也有了些中國畫里常有的殘枯美。

入山后，山里的冬雨沒有停歇地下著，卻如霧般似有似無，周邊不高大的山巒上也籠起如輕紗般的云霧，生出一些山野特有的神秘氣息。突然，一對長尾的山雀映入眼簾，雙雙拖著長長的羽尾，姿態極優雅地或飛翔或跳躍著，在淫淫冬雨中相伴而行。在京城，常見這種四處游蕩著的生靈，它們喜歡停留在高大的樹木上，由于城里生活衣食無憂，它們一個個變得體形肥碩，行動遲鈍，顯得呆頭呆腦，失掉了鳥兒原有的靈氣。而在如此青秀空靈的地方，再遇到南方不多見的它們，確如兩個山野精靈般，有著不食人間煙火的味道，又有些神雕俠侶的溫情。

盡管山里的天氣有點冷，比城中氣溫低上個二三度吧，但并沒有那種冰冰冷的感覺，反倒空氣清新，沁人心脾，滌蕩著五臟六腑。傍晚時分，幾位同仁還興致頗高地結伴出行，邊走邊聊，行走在曲曲折折的山路，潺潺的溪水一路奔流相伴。路邊，一棵有姿態的老樹，一個早已沒落的古村，或一座荒蕪已久的寺院，不時引起久居城市的我們的好奇，評頭論足一番。

山里夜來得早，行至半路已是暮色沉沉，突然一只黑狗不知從哪里竄出，驚起女士們一聲聲驚叫，卻發現它極親熱地腳前腳后地奔跑，甚至還討好地蹭著我們的腿。后來才發現這一帶的狗兒，天生遇到生人都會親熱而友好地搖著尾巴，大約寂寞已久的緣故，即便是陌生人的來訪，也會如老友般的親切。

去看的是峽谷里的一個小鎮，溪邊錯落分布著十多幢風格各異的酒店民宿。夏天定是個避暑的好去處，但這時節是旅客稀少的淡季。冬夜散發著陣陣寒氣，店里冷清的燈火里只有一兩個店家人，他們似乎極適應這種生活，依然不緊不慢地忙碌著。偶爾走進一家小店，一位老婆婆正在包著點心，晶瑩雪白的糯米皮，摻和肉絲的咸菜餡，用手摶成白白圓圓的點心，整齊地碼在竹匾上，一旁的小孫女正歪著頭認真地看著，似乎不是賣的，而是在準備全家的晚飯。廚房里冒著騰騰的熱氣，晃動著一個忙碌的人影。此時此景，一下子把心境拉入了冬天里另一種火熱，這是平常山里人家實在的日子。

小鎮上有座新蓋的竹博物館，這也是同仁們慕名而來的原因。第一次來時，是一位相識的朋友雨夜相伴而來，主人是他的老友，兩夫妻提前精心準備了菜肴，有山里散養的禽畜鮮肉，也有到附近農貿市場采購的農民自產的土豆、茭白、冬筍等。這些食材在寧波鄉間十分尋常，但貴在透骨新鮮，茭白不會如城里浸過水再出售，土豆是山區沙地里出產的。這些食材經他和夫人親自下廚操刀打理，每道菜肴都透著天然食材的本味，這自然是鄉土菜與大飯店的本質區別。我們一道探討起廚藝，他稱追求食材本味乃是廚師的最高境界，身為廚藝愛好者的我很是贊同。

他又自言，自己出生在城中月湖畔，算是地道的寧波城里人，因為喜歡山里無拘無束的生活，與夫人在此相伴而居已十七載。這真讓我生出許多佩服，笑言兩位在此再居二十年，真可得道當神仙了。夫人雖然與他年齡相近，似乎比他年輕十多歲，顏值很高。后來聽說夫人是附近千年古鎮鄞江人，心中便暗思忖，不慕紅塵愛美人，也許才是此君久居于此的更重要原由吧。

主人因為喜歡竹子，經過多年積蓄，終于在去年建起了這座以竹為主題的博物館。上下三層的博物館，琳瑯滿目地陳列著竹類的日常用品、藝術品，物件既有新貨，也有老件，既有本地手工藝品，也有全國各地出產的，看得出是花費了相當的心血和時間。依靠兩家不大的小飯店支撐起這家博物館，不是摯愛之人是難以做到的。

同仁們從小鎮回到賓館。食罷晚飯，此時山野陷入無盡的黑暗里，且被極靜的孤寂包裹著，山間夜生活確實不同于城市，那是一種相當不習慣的無聊與寂寥。但這時，高大幽默的李哥突然到訪，立即掀起歡快的氣氛。李哥下午剛主持完一個極重要的活動，一結束即匆匆開車趕來，還心細地從城中捎來了各類下酒零食。十多位作家、音樂家、書畫家、主持人等各類“文青”們呼啦啦地聚集到李哥房間里，擺椅放桌，端杯沖水，熱熱鬧鬧圍坐在一起，一場山野徹夜神聊正式開始了，每一個人發自內心地說著笑著，有著幾分神仙般無拘的欣悅，房間彌漫著一種輕松自在的文藝氣息。

曲散人歸，回到自己的房間，仍意猶未盡地獨自泡上一壺烏龍茶，山居午夜聽雨吟溪鳴，連同那一屋的靜寂，將時光一點點拉得悠長而回味，恍若離塵。

這注定是一個輾轉難眠之夜。

第二日醒來，已是早上七時，習慣地打開微信，約跑的兩位健身女達人，已炫耀地發了幾張五龍潭白茫茫的景致，她們至少跑了四五公里路，去看五龍潭的雪景。我一個激靈便翻身下床，飛快地穿上單衣短褲，出門沿著山路晨跑，一路是白露為霜的景致，遇到二三個早早出門忙著討生活的山里人，個個全身裹著厚厚的棉衣，縮頭縮腦的模樣，如同看外星人般好奇地打量著我。

賓館的東側有片面積不小的山谷，里面林木蔥郁。在這里又遇到幾只長尾的精靈鳥，從枝頭騰空飛向寬廣蒼茫的天空。寒意陣陣的清晨里，沒有其他的生靈，它們似乎是這寂靜山谷真正的主人。山野的清晨真是有些冷，但只感覺凍得爽成了夏天的冰棒，只關注自己身體的感覺，還有周圍這山谷，這空氣，這一草，這一木，不再想什么塵世的紛擾，心兒簡單而快樂！

這些年，越來越喜歡山中寂寥空闊的生活，千年前的王維先生也曾發出“中歲頗好道，晚家南山陲”的由衷感嘆。這種心態，或許是因年齡漸長，或許經歷人生滄桑，對人生的某種漸悟。來到山中，想尋找一方清靜的人也不少，水彩名家紹靈先生便在龍觀買了兩間農家房屋，同仁劍峰先生的父母退休后也在附近居住，還有那曾到外面打拼多年，又回歸故土修建了寧波最美民宿龍觀禪那的女主人，其實這家民宿誕生的背后源于一群小伙伴一次偶爾閑聊，便有了以后志同道合的行動。

前后曾兩次入山，臨時聯系竹博物館主人，他卻道自己下山了，有點小小失望。本以為即使如尋隱者不遇，那也是“言師采藥去，云深不知處”的狀況。想來還是山里寂靜久了，便生出些城中的熱鬧。熱鬧久了，又想念山中那種空靜。蕓蕓眾生啊，只能在紅塵與離塵不停往返中尋找一種平衡罷了。別說人類，就連山中寂寞的狗族不亦如此嗎？

這時突然想到在江南的寺院里，師傅口中常說的“吃茶去”，是禪宗所指淡定而持的心態。此時細一品“入山去”，似乎也隱隱有了暫放俗事而淡處世事的某種禪意，兩者蘊意相通，有著某種異曲同工之妙。

“入山去，下山來。”于是，在來與去之間，生活也多了份變換如四季的悠長滋味。那就約吧，明天入山上山吧！