“我們的候診室有20億人”

你可能聽說過“無國界醫生”這個組織，也偶爾會在新聞報道和電視畫面上看到他們的群像：深入戰亂、極端偏遠或貧困的地區，他們中有外科醫生在臨時搭建的急診室為病人做手術：有營養專家挽救處于饑餓或嚴重營養不良狀態中的孩子：有后勤專家在復雜的地形中保證大量物資和設備的運輸和交付……他們組成了“無國界醫生”，你以為他們都是“遙不可及的英雄”。

“當一個人花了那么多時間，在最艱苦的‘人間，在最被人需要的情況下，你根本就不像一個英雄，也不想當一個英雄，你只是想為了讓這個世界成為一個稍微好一點的地方，發揮一點點作用。”（圖1）

無國界醫生組織，1971年成立于巴黎，一個自治的人道主義非營利醫療組織，旨在沖突和受地方病影響最多的地方，為陷入危機的人提供醫療服務和人道主義援助。除了醫護人員，他們還有后勤和行政人員，而這當中的大部分人，都是志愿者。組織運轉所需的90%的資金來自私人捐助，10%來自公司捐贈，沒有一筆錢來自政府。

除了向受到戰火侵襲，流離失所的人以及難民提供醫療援助，他們還力所能及地提供心理健康支持，實施營養方案，分發糧食捐贈;提供疫苗，應對疫情暴發：開展飲水和衛生活動，提供緊急兒科護理：開展反強奸的運動等等。此外，他們可能還根據需要幫助當地人建起基本生活設施：比如廁所，水井和水龍頭……（圖2）

但對一個“群體”的描述，羅列的數據，往往會掩蓋其中每個個體生命的光彩。而他們，卻并不視自己為“英雄”，因為“當一個人花了那么多時間，在最艱苦的‘人間，在最被人需要的情況下，你根本就不像一個英雄，也不想當一個英雄，你只是想為了讓這個世界成為一個稍微好一點的地方，發揮一點點作用”。

從逃跑護士到戰地醫生

她叫瑪麗喬·米切萊（Marie-JoseMichelet），其大半的人生故事開始于1985年。（圖3）

當時，她還是一個只有四年工作經驗的護士，其中一年是在法國的馬里北部度過的。那一年在馬里的經歷，對她后來的選擇產生了深遠的影響：“我在一個公共衛生教育項目中工作，向人們提供相關衛生措施的信息，試圖阻止當時正在診所和學校蔓延的霍亂，面對這個古老傳染病的嚴重打擊，我深感自我的渺小和無能為力，也無法減輕病人的痛苦，我辭職了，做了一個逃兵。”

回到巴黎后不久，她遇到了一名來自無國界醫生組織的女醫生，“她談起自己的工作時，臉上滿是光彩，充滿了非凡的熱情，這鼓舞了我，讓我也鼓起勇氣，敲開了組織總部所在的一個小房間的門。”當時，無國界醫生組織的規模還非常小，但已積累了很高的聲譽，它最著名的廣告詞是：“我們的候診室里有20億人。”

“我當時沒有什么經驗，到了1987年才獲得熱帶醫學博士學位”。但組織立即接納了她，因為當時的世界（至今也是如此）面臨著太多的挑戰，每個志愿加入的人都會被熱情接納。

“我們是‘戰地醫生，專門在沖突戰亂地區提供緊急醫療服務，所以每個人都要像戰士一樣足智多謀。我們當地搭起的醫療中心，往往會將一片無人問津的沙漠變成一片給予庇護的綠洲，病人聞風而至。”

身著男裝，在圣戰者的陪同下趕赴戰地醫院

瑪麗喬的第一個任務就非常刺激——去阿富汗的山區醫院工作。為了到達藏在阿富汗山區的這個醫院，她不得不喬裝打扮，身著男裝，穿過巴基斯坦的警戒線——在圣戰者的陪同下（1979年底，當時的蘇聯集結了10個師的兵力入侵阿富汗，使阿富汗原來各派力量的流血軍事政變，演變成了阿富汗游擊隊與入侵的蘇軍之間曠日持久的民族戰爭，這場長達10年的戰爭，成了阿富汗人持續不斷“流血的傷口”）趕赴戰地醫院。瑪麗喬，以及她的同事們，為這個巨大的不斷流血的傷口進行包扎：“那是一場難忘的歷險，而我對這一事業的忠誠，也就在那時那地，誕生了。”

你可能會讀到很多像阿富汗這樣的地方的文章，在各種媒體上看到它們的故事，諸如“上陣父子兵的阿富汗全民戰爭”之類的報道。但是親眼目睹那里的生活，這就是一個完全不同的理解層次。這里的一些孩子，尤其是在醫院里的，看上去幾乎沒有皮膚和骨骼。這些地方要么是活躍的戰區，要么由于某些政治、經濟或社會原因，幾乎沒有基本生活設施，如飲用水、電和基本的食物與營養。因為沒有電，他們的日常生活是根據太陽出來的時間來規劃的，大多數的房屋都亂七八糟，基本醫療設施更是嚴重匱乏。

“但與此同時，當地人的樸素卻一直在感染我們。他們更接近你人性中‘純真的那一部分：他們會為了特別簡單的事而大笑;他們在太陽和星星下勞作和生活，并且仍然欣賞著圍繞在他們周圍的那些樸實而美麗的東西。”（圖4）

在阿富汗之后，瑪麗喬依次去到了依然飽受戰爭蹂躪的安哥拉、柬埔寨、剛果和索馬里。大多數情況下，她是一個4人志愿者團隊中的一員，在不斷逼近的空襲威脅下堅持工作，瑪麗喬在索馬里的一位同事后來被索馬里的叛軍殺害。

“就像每個項目一樣，我們堅持要求軍事當局（合法的或事實上的權力機構）允許我們在指定的地點工作。但是，這些我們去幫助的無辜平民，卻往往會成為人質。我的一位同事也因此被殺，這讓我非常痛苦，但我還是無法就此放棄，把我關心了這么多年的人，拋之腦后。”

30年，35次任務

瑪麗喬的一些同事，在結束了臨時的無國界醫生組織的工作后，回歸了城市和“正軌”的生活，然后被周圍的人不斷提醒：“你的冒險游戲結束了，應該找到一份‘真正的工作”。似乎在組織的志愿者工作，就像是一次特別的度假旅行。而另一方面，朋友和親戚開始把他們當成英雄。但這絕不是“一次見證別人痛苦的冒險”。因為這種“冒險”的生活，實際上就是數百萬人每天遭受的苦難和日常。（圖5）

與這些來來去去的同事不同，瑪麗喬選擇了堅守，她已與無國界醫生組織共度了近半生的歲月，30年的時光，完成了35次任務。在描述組織精神時，她選擇了這樣四個詞：烏托邦、反抗、獨立以及專業。

“它教會你謙卑，教會你對所擁有的東西心存感激。這里沒有傷感，沒有陳詞濫調，沒有英雄崇拜。我們不是在塑造英雄，我們只是在做好自己。”

作為一名人道主義工作者，她只是從一個任務跳到另一個任務。如果真的要說有英雄，那些生活在戰亂中的人，仍在繼續他們的生活，他們也沒有失去對客人的幽默、慷慨和熱情。這些人，才更像是苦難生活中微小的“英雄”。

本刊整理自蓋茨基金會