為什么絕大多數農民離不開農村
——兼論當前鄉村振興戰略的實施重點

王向陽

(武漢大學政治與公共管理學院，湖北 武漢 430072)

近年來，筆者及所在研究團隊同仁在全國各地農村駐村調研時，均有一個共同的觀察：對我國農村、尤其是廣大中西部一般農業型村莊而言，在可以預見的短時間內，絕大多數農民家庭難以完全脫離所在村莊。換言之，在我國處于快速城市化的當前階段，哪些農民家庭將實現順利城市化，而為什么絕大多數農民家庭卻離不開農村？在絕大多數農民離不開農村的情況下，當前鄉村振興戰略的實施重點究竟應當是什么？有基于此，“為什么絕大多數農民離不開農村及其需要怎樣的鄉村振興戰略內容供給”構成了筆者最初的問題意識來源。

2019年1月3日至19日，筆者在江西省鷹潭市余江區下轄的某普通村莊開展了為期十五天的駐村調研(1)遵照學界慣例，文中所涉人名、地名等均已經過技術化處理。。調研所在村莊，下轄6個村民組、193戶、586人，有水田700余畝、旱地20畝、山林1 500畝、荒地200畝，人均田地約1.2畝，戶均不過三五畝，以水稻等傳統糧食作物種植為主，屬于典型的口糧農業。加之當地二、三產業發育有限，經濟機會稀薄，除了少部分中青年人就近從事建筑、裝修、理發、農資代理等營生外，絕大多數中青年人均選擇到浙江、福建等經濟發達地區務工經商，人口外流明顯，在村人口以留守老人和留守兒童居多，合計僅有200多人在村生活，留守特征突出，可謂典型的中西部留守型村莊的縮影。調研期間，一位已在福建打工多年、近兩年退守村莊生活的56歲的訪談對象向筆者感慨：“我們這一代人，是不可能一直在外打工的！年紀大了，就沒人要了，必須要回村里生活！村里大部分買房子的，也主要是給兒子結婚、孩子上學準備的，絕大多數還是要回村里生活的，歸根結底，農民就是離不開農村！”(訪談記錄：20190105YMD)其言下之意是絕大多數農民離不開農村生活，我們應當如何理解這段話呢？筆者現結合東中西部區域差異、農村勞動力結構特征、農民工分化、城市生活與農村生活特點等，簡要談一談對“為什么絕大多數農民離不開農村”這一問題的認識，歡迎討論！

一、兩類農村、三種農民

當前，按照經濟發展程度和人口流動狀況劃分，我國存在兩類農村：一類是以長三角農村、珠三角農村、大中城市城中村或城郊村等為代表的經濟發達地區農村。這一地區，城鄉一體化程度高，二三產業發育充分，經濟機會豐沛，不僅為本地人提供了豐富的市場機會，解決了在地就業的非農化問題，而且吸引了廣大中西部一般農業型地區農村青壯年勞動力，成為人口凈流入地區，我們姑且稱之為“東部農村”，典型特征在于經濟機會豐富、外來人口眾多、本外比例懸殊、治理事務繁多。第二類是以筆者調研所在贛北普通農村為典型代表的廣大中西部一般農業型村莊。這類村莊，農業生產以傳統糧食作物種植為主，二三產業發育有限，經濟機會稀薄，在地就業不多，僅可為極小部分本地人提供部分泥瓦工、開農資店、跑運輸等非正規就業機會。為了增加家庭收入、提高生活水平，絕大多數中青年人不得不選擇到市場機會豐沛的東部沿海經濟發達地區釋放自身勞動力價值，進而實現家庭財富積累，因此，打工經濟已成當前中西部一般農業型村莊常量。打工經濟背景下，中青年人外流，老年人和部分婦女兒童在村留守生活，留守現象普遍，我們姑且稱之為“中西部農村”[1]，典型特征在于經濟機會稀薄、人口外流嚴重、留守現象突出，治理事務稀疏。中西部農村中的農民家庭生計、勞動力分化、城市化和退守生活，是筆者本文重點論述的對象。

我國存在東部農村和中西部農村兩種類型的農村，三種農民群體從何說起呢？從筆者調研來看，對中西部農村而言，可以將我國農民劃分為三類基本群體：一類是留守在村的留守群體，多屬于被全國性勞動力市場排斥的老年人群體或由于家庭原因而選擇在地發展的中農群體，也包括少數的弱病殘懶等貧弱群體，其中留守老人群體占絕對多數；第二類是外出務工經商的中青年群體，屬于農民工群體中的主流人群，基于家庭再生產需要，在身體條件允許時，便選擇進城務工經商，工廠和工地是最常見的勞動場所，尤其是對4050農民工群體而言，非正規經濟[2]是其從業的普遍形態。他們也是我們國家第一代農民工群體，文化素質相對較差，多數靠勞力掙錢，打工所得僅為基本的勞動力價值，且多數沒有繳納社保，年輕時可以外出打工掙錢，隨著年齡增大，年邁體衰之時，逐漸被城市勞動力市場擠壓、甚至排斥，迫使他們必須回到村莊生活，開始與土地相結合的退養生活。如此以來，對于一個普遍農民家庭而言，老年人在村留守，與農村土地相結合，老人農業是普遍形態，中青年人外出務工經商，與城市市場、工廠、工地等相結合，打工經濟是共同選擇，在家庭再生產目標統合之下，逐步形塑出以代際分工為基礎的半耕半工家計模式，即一個家庭、兩份收入，通過代際合力追求高質量的發展性家庭再生產目標[3]。這類群體和這類家庭，占據中西部農村家庭的70%左右。前兩類農民群體應是各界共識，第三類農民群體何在呢？

第三類農民群體，起點在打工經濟，脫胎于第二類“務工經商”群體，特指憑借能力強、運氣好、機會多、人脈廣等諸多因素而順利實現了城市化的農民工群體。這類群體，屬于農民工群體中的少數，一般占比20%—30%。為什么說可順利實現城市化的農民工群體是少數群體呢？城市化是當前社會發展的主流方向，根據2017年國民經濟統計公報顯示，當前我國戶籍人口城鎮化率為42.35%，常住人口城市化率達到58.52%，流動人口2.44億人，主體即是廣大農民工群體。對這一群體而言，也許大多數人都具有城市化的憧憬與向往，但并非人人都具備城市化的機會和能力，關鍵在于勞動力價值是否與進城成本相匹配。鑒于農民工勞動力價值的結構性特征，天然與中低端收入職業體系相匹配，也就注定了家庭積累的弱勢與脆弱，抗風險能力相對較弱，稍有天災人禍，便有“水淹齊脖”之感，勢必難以支撐起農民工家庭體面而有尊嚴的城市化生活，因此，可順利實現城市化的第三類農民工群體注定屬于少數！問題的關鍵在于：占農民工群體絕大多數的第二類普通的務工經商的農民工群體怎么辦？未來究竟向何處去？

二、城市生活何以排斥普通農民工群體

在我國當前城市化進程中，對絕大多數有進城意愿的農民工家庭而言，存在一個基本悖論：家庭勞動力價值難以支付城市生活成本，尤其是缺少穩定就業基礎的農民工市民化，生產與消費極不匹配，勉強進城注定透支家庭積蓄和未來發展能力，蘊含著巨大的城市化風險。對相當一部分農民工群體而言，為什么進城沖動如此強烈呢？眾所周知，城市生活代表了更便捷的生活體系、更高質量的教育、更完善的醫療服務、更豐富多彩的休閑娛樂生活，尤其是對年輕人而言，城市代表了“更美好的生活”[4]，尤其是婚姻驅動和教育驅動的城市化特征突出，但不可忽略的問題恰恰在于：美好的城市生活，一定是建立在高昂的生活成本基礎之上，對勞動力素質天然提出了更高的要求。既然如此，普通農民工群體是否有足夠能力支付這一城市生活成本呢？

對普通農民工群體而言，受教育程度普遍較低，大多數為初高中畢業，專業技能掌握有限，因此多數農民工經常且僅能從事保安、保潔、服務員、建筑、流水線工人、快遞員、外賣員等低收入崗位，典型特征在于低工資、弱保障、高強度，4050老一代農民工群體和2030新一代農民工群體在年齡結構、勞動觀念、就業取向、職業類型、城市化意愿等方面可能存在部分差異，但其共同之處同樣明顯：勞動力市場價值有限，社會保障水平低甚至空白，流動性強，難以捕獲穩定的工作機會。如此以來，對絕大多數普通的農民工群體而言，微薄的打工收入和低水平的社會保障是不足以支撐其在城市體面生活的，尤其是到了退休年齡，注定淪為城市剩余人口和家庭生活負擔。有基于此，占農民工群體絕大多數的普通農民工群體去留，既是一個潛在的政策問題，更是一項影響深遠的家庭抉擇。

以上是從農民工群體這一勞動力內在結構特征進行論述的。值得進一步說明的是，改革開放四十年來，雖然我國在航空航天、高鐵、互聯網等諸多產業發展上取得了長足進步，但從整體上看，我國目前制造業水平仍處于全球產業鏈的中低端位置，產業結構的中低端特征內在規定了我國經濟社會難以為數以億計的農民工群體提供穩定而體面的工作機會，甚至不可能為所有勞動者提供基本水平的社會保障，也就進一步內在鎖定了我國絕大多數城市經濟容量有限，短時間內難以消化容納數量龐大、受教育程度不高、技能積累有限的普通農民工群體。隨著年齡的增長，絕大多數的老一代農民工群體以及相當一部分新生代農民工群體，均將成為被外部勞動力市場和城市生活排斥的對象，迫使他們不論是否愿意、均將必須返回家鄉生活。

簡言之，對絕大多數農民工群體而言，也許人人均具有城市化的美好期待和憧憬，但并非人人具備城市化的機會和能力。更進一步說，產業結構的低質量就業供給與農民工群體的中低端就業具有高度的內在契合性，內在決定了絕大多數農民工群體難以在城市社會體面安居，必須另謀出路。

三、對農民工群體而言，農村生活究竟意味著什么

對被城市生活排斥的絕大多數農民工群體而言，究竟是應當在城市漂泊、進而極有可能形成以貧民窟為突出內容的城市內部的二元結構[5]，還是應當返回鄉村、退養晚年呢？對普通農民工群體而言，到了退休年齡，與其留在城市艱難度日，漂泊無根地生活，回歸農村，便成為絕大多數農民工群體的現實選擇！在湖北秭歸山村調研時，一位退守回村的農民工大哥向筆者感慨：“年紀大了，干不動了，回到農村，有熟人、有田地，空氣新鮮，蘿卜白菜，拔起來就吃，有一種說不出來的舒服！”既然如此，農村生活究竟意味著什么呢？

首先，相比城市社區，農村是一個生于斯、長于斯的熟人社會[6]。熟人社會，一是熟，二是近，農民工回歸農村，本身就熟悉到不假思索，有一種難以言表的歸屬感和安全感，生理和心理都極其舒服。

其次，農村有宅基地、有田地且有自家菜園地，到了晚年，農民和土地相結合，更意味著低成本生活。尤其到了當前，農業機械化進一步解放了勞動力，同時更降低了農業勞動強度，也就意味著只要身體條件允許，老年人具備基本的自養能力，甚至可以支持在城市打拼的子女。

再次，人到晚年，從事農業勞動，隨著四季更替而勞作，心情好時就天天到田間地頭看一看自己的勞動成果，心情不好就隔個三五天去看一看，農業的季節變換更是老年人生活和生命的節奏。因此，對他們而言，勞動本身會產生意義，賦予老年生活主體性，現金收入也許有限，但生活質量并不低，關鍵是可以自主安排自身生活節奏，而不必被生活所安排，進而成為徹底的自由的生活藝術家。

從這個角度而言，農村土地之于老年人，不僅具有低成本生活的功能屬性，更具有生命意義的價值屬性，因此，保障普通農民種地的權利，改善其種地的生產條件，同樣是農民朋友、尤其是老年人群體的重要權益。

值得一提的是，我國農民工群體之所以還可以回得去農村，離不開以下重要但極其容易被各界所忽視的基本制度設置：集體土地所有制。歷經以土改為主要內容的新民主主義革命和以合作化為主要內容的社會主義改造，我國實現了對土地這一生產資料的公有制改造，在農村地區實行勞動群眾集體所有。在集體所有制下的農村社會中，宅基地可以保障返鄉農民工“居者有其屋”，農地可以解決返鄉農民工吃飯問題，共同構筑了以土地為基礎的社會主義農村社會保障。也正是從這個意義上而言，對絕大多數農民家庭而言，集體所有制下的農村土地是其基本社會保障，重在生活保底，而非發家致富，為中國農民工提供了重要返鄉退路，為中國經濟社會發展提供了高度彈性的社會結構，為我們國家應對外部風險提供了重要支撐[7]。

按照國家統計部門和學界推算，在未來相當長一段時間內，我國城市化率將達到70%，這就意味著將仍舊有四五億農村人口在村生活。由此觀之，我國城市化進城必定是一個相對漫長的過程，農村短時間內不會消失，將來也很可能長期存在，因此，以農村和農民為主體的鄉村建設可謂大勢所趨和民心所向。有基于此，鄉村振興戰略的提出，可謂恰當其時！

四、脫離農村實際和農民需求的鄉村振興實踐沒有出路

黨的十九大報告旗幟鮮明地提出了鄉村振興戰略，是以習近平總書記為核心的新一代中央領導集體在新時代對我國農村工作的重要戰略部署。習近平總書記在十九大報告中指出，我國社會主要矛盾已經轉化為人民群眾日益增長的美好生活需要和不平衡不充分的發展之間的矛盾。因此，對黨和政府而言，以筆者調研所在留守型村莊為典型代表的中西部農村背后的真問題是：究竟誰是鄉村振興戰略所要服務的主體？龐大的在村留守人口的真實需求究竟是什么？究竟怎樣的鄉村振興戰略實踐才是有效的？

綜上所述，當前中西部一般農村在村人口主要有以下幾類：

一類是老人群體。他們往往選擇與土地相結合，進而形成了廣泛的老人農業，也是目前我們國家農村地區小農戶的重要組成部分。對老人群體而言，迫切需要解決的是兩類問題：一是基于土地細碎、體力下降等產生的種田不方便問題；二是老人在村生活養老、休閑等問題。打工經濟大背景下，老人群體是村莊常住人口之一，子女長年在外打工，難以經常性在家照料，日常生產生活主要依靠老人自己，一旦自身身體出現問題，直接影響其基本正常生活。

第二類是中堅農民群體。按照賀雪峰教授的定義，所謂中堅農民，主要指在村的4050中年人群體。按照年齡來看，這一群體本可以外出務工經商，但基于照顧父母或子女上學等家庭需要而留守在村，在村又不可能閑置在家，因此一般多流轉村內兄弟、鄰居等土地進行適度規模經營，少則十多畝、多則上百畝，一般是二三十畝，或者在村跑跑運輸、搞搞建筑、做做裝修、從事農資代理、保險代理等，也可以獲得不低于外出務工的家庭收入，同時又可兼顧家庭需要，獲得相對完整的家庭生活。也正是這類少數中年人群體的存在，經濟機會在村，社會關系在村，同時對村莊又比較熟悉，往往可以成為村組干部的重要人選，從而肩負起當前留守型村莊中流砥柱的中堅作用[8]。

第三類是半工半耕群體和進城務工經商群體。這兩類群體是中西部農村地區絕大多數家庭的家計模式，占比70%以上，屬于鄉村社會的流動人口，常常在城鄉之間進行階段性流動：一是農閑時進城務工經商，農忙時返鄉種田；二是年輕人進城務工經商，老年人在村生活種田；三是年輕時進城務工經商，年老時返鄉生活；四是家中無事就外出務工經商，家中有事就返鄉應急。在不斷的流動過程中，逐漸分化出一個有機會也有能力在打工地城市或縣城穩定下來的城市化群體。如果說對半工半耕群體和進城務工經商群體這一流動群體而言，農村社會還有退守保底的功能價值的話，那么對于這一成功實現了城市化的經濟上層農民工群體，農村社會更多扮演了承載“鄉愁”的場所。此時的鄉村社會，不再具有生產生活價值，只是扮演了家鄉的角色。

如果按照人口流動性情況對村莊社會人口結構做出劃分，參見下表1：

表1 流動視角下中西部一般農村社會在村人口情況

由上可知，鄉村振興戰略實施所要服務的對象主要是占農村人口絕大多數的半工半耕戶、中堅農民戶、老人農業戶和相當一部分務工經商戶。對這一占比80%、甚至90%以上的群體而言，他們目前經濟機會在外部，長年在外務工，但生活預期在村莊。鑒于農民工群體家計模式的脆弱性，農村農地和宅基地及其附著其上的房屋仍是其生活的基本保障。因此，我們要想保障好這一群體的返鄉權，也就要把建設重點轉移到維持并逐步改善當前廣大一般農村村民家庭基本生活生活秩序上來。

當前，從既有討論來看，鄉村振興戰略有以下幾種主要實施路徑：一是通過發展鄉村旅游來實現農村經濟社會發展[9][10]；二是通過特色小城鎮建設來發展農村社會[11]；三是通過一二三產業融合發展農村經濟[12]；四是通過土地產權制度改革來增加農民收入和發展農村經濟[13]等。以上常見主張中，鄉村旅游當然可以發展，但前提是本地具有明顯的旅游資源優勢，可現實卻是絕大多數農村的確非常普通，既沒有明顯的生態資源優勢，也沒有突出的人文資源優勢，甚至不具備基本的區位優勢，因此鄉村旅游注定屬于少部分地區的少部分農村，不適于絕大多數村莊發展路徑選擇至于小城鎮建設或產業融合發展，主要依靠政府投入建設，也許的確可以發展起少部分的“盆景”村，但沒有看到我們當前中西部農村區域經濟社會差距背后深刻的經濟結構原因，要素外流正是市場機制發揮作用的結果，貿然在中西部普通農村大搞產業發展，沒有自然風險，一定面臨市場風險，無數的經驗教訓反復告誡我們：農村產業發展，必須慎之又慎！最后，土地產權制度改革是一項極其具有迷惑性的政策主張，何以如此呢？農村土地究竟有沒有價值？如果存在，價值從何而來？從我們駐村調研來看，鑒于土地價值來源于使用價值，而使用價值主要來自于區位優勢和土地規劃，平白無故不可能產生出土地價值。當前土地制度改革所釋放出來的土地價值多屬于增減掛鉤而從城市轉移到農村的土地財政的一部分，本質上并沒有土地價值的產生，只是通過復雜的制度設計完成了土地財政的再分配。此外，即使通過增減掛鉤政策來進行土地財政的轉移，具備條件承接這一政策的村莊也必然屬于少數村，否則所有村莊都來搞增減掛鉤，那么土地指標價格必將一落千丈：短時間內供給無限擴大，而需求一定、甚至在萎縮，土地價格必然迎來斷崖式下跌。簡而言之，就鄉村振興戰略實施路徑而言，目前常見做法中均難以大規模推廣，注定屬于少部分地區的少部分村莊發展模式。因此，鄉村振興戰略如若實施，必須考慮到中西部廣大一般農業型村莊的一般特征，必須回應占村莊絕大多數農民家庭的公共需求。

對中西部留守型村莊而言，面對村莊內部多重屬性并存的村民需求，需要國家投資或組織探索建設農村養老服務中心，解決高齡老人群體日常照料需求；需要國家繼續完善社會保障體制，為困難家庭提供及時性民政救濟；需要國家高度重視義務教育改革，提振公立教育質量，為在村留守兒童提供高質量基礎教育；需要國家重新認識并繼續堅持農村土地農民集體所有制，充分發揮村社統合功能，切實解決小農經濟的社會化服務難題。換言之，中西部留守型村莊村民公共品供給需求難題的解決，迫切呼喚堅持國家責任本位，進一步健全和完善公共品供給機制，以滿足新時代人民群眾日益增長的美好生活需要。因此，鄉村振興戰略實踐必須綜合考慮當前中西部農村實際和農民需求，脫離群眾路線和群眾利益的鄉村振興戰略實踐沒有出路！[基金項目：國家社會科學基金青年項目：鄉村振興背景下農村“三治”協同機制研究(18CZZ037)]