現代都市的視覺文化建構：1930年代的上海畫報《時代》

沈揆一

（加州大學圣地亞哥分校 視覺藝術系，美國 圣地亞哥 92093-0327）

1929年10月10日，《時代畫報》在上海創辦，由中國美術刊行社出版發行。這是上海繼1926年《良友》畫報創刊后的第二份大型畫報。它的問世正好呼應了當時的“大上海計劃”——國民政府決定在上海北邊的江灣地區建立屬于國人的新上海市中心。當時上海主要的新聞媒體——報紙、雜志、畫報等——都積極參與了這個建設新型民族國家、重構國家形象的計劃，整個知識階層也和政府達成共識，一起為重建民族國家而努力。但不幸的是，這個宏偉的計劃由于1937年日本的全面侵華和對上海的轟炸而被迫停止。《時代畫報》的命運也同這段歷史緊密相聯。

《時代畫報》是由一批當時在上海的商業美術界業已成名的藝術家和文化界人士所創辦，強調現代性和視覺性。最主要的發起人是張光宇（1900—1965年）、張正宇（1904—1976年）和葉淺予（1907—1995年）。畫報持續出版了8年（1929—1937年），刊至第 8卷第12期。這期間它的刊名、內容、版面設計、出版形式等發生了幾次變化，到第4期就更名為《時代》，英文名為“Modern Miscellany”，與時興的“摩登”一詞意思相同。

《時代畫報》：摩登即現代

《時代畫報》的第1期是由張光宇和葉靈鳳（1905—1975年）擔任編輯，隨后張正宇（張光宇的弟弟）以及葉淺予也加入了這個隊伍。這些青年藝術家本身的生活和職業生涯就體現了上海這個大都市的巨大吸引力和可能性。

張光宇出身于江蘇無錫的一個醫生家庭，15歲就到上海的一家雜貨店當學徒。當時，雜貨店對面的“新舞臺”劇場上演的新京劇吸引了他，然而使他產生興趣的不僅僅是京劇表演藝術，還有京劇表演的舞臺布景。當時“新舞臺”的舞臺布景由上海著名的商業美術家張聿光設計。張光宇十分仰慕張聿光的繪畫和設計才華，找到機會就溜進劇場欣賞，后來有幸成為張聿光的學生，并在幾年后由張聿光介紹去高亭唱片公司設計唱片封套，開始了自己的商業美術設計生涯。 同時，張光宇還擔任周瘦鵑（1895—1968年）任編輯的《紫羅蘭》雜志的美術編輯，并且參與了英美煙草公司的月份牌和火柴盒的設計。當時人們購買的火柴盒上的京劇人物和臉譜都是張光宇設計的。

在這一時期，張光宇還在一家小型出版公司里給他叔叔幫忙。隨著出版公司業務的擴大，弟弟張正宇也來到了上海。兩兄弟很快就和上海著名的商業美術家、漫畫家葉淺予、黃文農、魯少飛、丁悚、王敦慶等人相熟，張光宇也開始對出版感興趣，并和這批漫畫家一起出版畫報。他們一起出版過《三日畫報》《上海漫畫》等刊物，并在山東路麥家圈的一家小書店里開辦了中國美術圖片社，主要出版當時的漫畫和商業美術作品。其中，最主要的出版物是《上海漫畫》。這是一份由漫畫家們自己編輯、出版、發行的漫畫周刊，作品畫風隨意，主要以幽默形式來展示上海城市生活景象。當時最受歡迎的漫畫家是葉淺予。他的連環漫畫專欄《王先生》描繪了一個鄉村的小財主王先生來到上海，試圖融入都市生活所遭遇的趣事，反映了上海新都市生活的多個方面，引起了上海大眾的興趣，一直在上海的報刊雜志上連載。

這批漫畫家對出版正式刊物有著巨大的興趣和野心，1929年11月，他們決定創辦雜志《時代畫報》。當時上海最受歡迎的畫報是《良友》，已有3年出版歷史，讀者圈也已擴大至海外。《時代畫報》顯然需要與它搶奪市場份額，所以一開始在形式上就模仿了《良友》。

《時代畫報》第1期出版時，就依照了《良友》以美人大頭像作為封面的風格。（圖1）但二者還是存在區別：首先，《良友》的封面還是有畫像的成分，而《時代畫報》則大多采用照片上色的技術；其次，《時代畫報》可能因為主要編輯都是年輕的藝術家，所以在版面設計上更為活潑；此外，《時代畫報》還大量采用了時興的美術字。幾期之后，《時代畫報》就吸引了大量讀者，人們開始把它同《良友》并提。

圖1

在內容上，《時代畫報》主要迎合上海中產階層民眾的審美趣味，展現上海市民對現代都市的熱情，以及對現代生活，特別是西式生活的向往。在十幾年北洋軍閥混戰之后，人們渴望安定，渴望展開新的生活，這種渴望在雜志上充分地體現了出來。中國也在這一時期進入了一個相對和平的階段，建立一個新型的現代民族國家的愿望成為可能，而這也在當時的畫報中得到了很好的體現。

比起《良友》，《時代畫報》中的政治意識相對來說比較模糊，它的內容幾乎都與上海都市生活有關，藝術家們更樂意捕捉都市生活中的視覺美感和新鮮事物。對他們來說，“時代”就意味著“摩登”與“現代”。畫報中大量刊登了與“時代”有關的內容，展現了都市視覺文化中出現的新事物、新現象。首先是展現了女性對美的追求，大量介紹新潮的女性服裝、發型和妝飾，刊登國內外電影明星的時裝照，電影也因此作為新型媒介進入人們的視線，與異國情調相關的內容尤其受到人們追捧。其次，用體育的形式來倡導健康的生活方式、增強民眾的健康意識成為時代潮流的一部分，體育在建構現代國家過程中的作用也在畫報中得以強調。此外，雖然《時代畫報》的政治意味不強，但仍然在特定的欄目對中外時事進行了報道。

圖2

圖3

總而言之，“時代”就是“現代”，被用來指青春、生活、美、外國、西方和進步。畫報中的許多專欄都以“時代”冠名， 例如《時代生活》（圖2）、《時代男性》、《時代女性》（圖3）、《時代婦女》、《時代兒童》、《時代科學》（圖4）、《時代知識》、《時代軍備》、《時代家庭》、《時代裝飾》、《時代戲劇》、《時代人物》和《時代漫畫》等，無論是用照片還是短文的形式來展現時代的概念，都體現了《時代畫報》的核心意義。畫報第1期上刊登的宣言性序文《時代的使命》可能是葉靈鳳寫的，展示了這些年輕的藝術家和文化人的浪漫與熱情：

宇宙的巨輪，循著他鐵一樣的定律，一刻不停地轉變；昨日驕視一切的花兒，今朝已被人篡奪了王位。

詩人悲悼他的好夢不長， 維納斯感嘆人間的青春易逝。

為了要彌補這莫大的缺陷，我們才創設了這時代畫報。我們要從宇宙的殘忍的手中，挽回這將被摧殘的一切，使時代的青花，永遠活躍在光明美麗的園地中，不再受到轉變的侵蝕。

滄海桑田，桑田滄海， 任是無情的宇宙顛盡了萬匯的面目， 但是這里的一切將永遠長存。

親愛的讀者們， 請來共同維護這新開的園地吧。[1]

這些編輯和藝術家將發揚和保護現代的美作為《時代畫報》的使命。他們的興趣是探索現代都市生活的特性，不愿漏掉與“現代”“摩登”有關的任何現象。章克標在為《時代畫報》寫的一則短文里說道：“籠統地講起來，摩登是現代的、近代的，所以必是新式的、反抗舊式的。破壞一切傳統的道德和習慣，輕蔑既成的信仰，忽視因襲的風俗，是摩登所必具的。凡是新的都是好的，凡是舊的，都是不好……”[2]章克標的文章非常典型地反映了1930年代上海知識界人士對現代社會生活所持的態度，反映了都市中產階級的向往，在上海這個特殊的都會中建構起一種對現代性的獨特理解。

圖4

圖5

邵洵美的《時代》：兼重視覺與文學

《時代畫報》的編輯和作者分為兩大部分：一部分是漫畫家，另一部分是作家。他們在畫報建立之前，就是經常往來的好朋友。根據葉淺予的回憶，穆時英、施蟄存這樣一些名作家和漫畫家時常在一起聚會。因此，在《時代畫報》創立初期請到了文化界名流葉靈鳳來擔任編輯便不足為奇。可是，這些藝術家雖然對出版懷有巨大的熱情，卻對經營不是特別在行，所以《時代畫報》在出版了幾期之后，就出現了嚴重的財政危機，面臨著關門的危險。很幸運的是，文化界人士邵洵美（1906—1968年）愿意出手相助。邵洵美出身富裕家庭，并且對出版事業懷有熱情。從第4期開始，他接手了《時代畫報》，并特意開辦了上海時代圖書公司來負責它的印刷和發行。

邵洵美對出版畫報的興趣緣于1926年他留學回國途經新加坡時，見到了由留學德國的滕固（1901—1941年）出版的雙周刊文學雜志《獅吼》。他很喜歡這本雜志的美學觀點和風格，回上海后就去拜訪了當時在上海美專任教的滕固，且很快成為文學團體“獅吼社”的一員，并在1927年開始了他編輯和出版家的生涯。1928年，他開設了金屋書店，店址就在他位于上海靜安寺路的家的對面。1929年，他創辦了提倡唯美主義文學的《金屋月刊》。金屋書店很快就成了上海文學界人士的聚會中心。雖然出版期刊都賠錢，但這使他得以與文學藝術界的許多人士進行廣泛接觸，并積累了出版經驗。因此，當張光宇找到他，請他接手《時代畫報》時，邵洵美已對畫報這種出版形式有了較清晰的認識。他認為畫報能夠引發讀者興趣，通過視覺圖像使人們得到精神上的滿足，并且可以吸引不識字的人，擴大讀者面。邵洵美相信視覺圖像可以到達文字所不能及之處，而這也正是他愿意投入畫報領域的原因之一。

為了保證印刷質量，邵洵美還賣掉了他的部分房地產，用50萬元購買了當時最先進的德國印刷器械， 在楊樹浦的港口邊設立印刷廠， 甚至把家從靜安寺搬至工廠旁邊。 由于采用最先進的印刷設備和高質量的紙張，《時代畫報》的出版質量得到了很大提高，成為當時上海印刷最精美的出版物。從美觀的角度而言，《時代畫報》已經超越了《良友》等其他畫報，成為當時最引人矚目的雜志。

從第4期邵洵美接手后，《時代畫報》更名為《時代》（圖5）。邵洵美認為這樣能更直接地表達時代的精神，這一刊名一直沿用至最后。因為他在文學界的朋友很多，《時代》吸引了一大批作家，如施蟄存、黑嬰、章克標、林徽因、徐志摩等參與其中。這些作家寫作風格雖有很大不同，但因為他們當中的大多數人都曾留學英法，所以文章往往在風格和觀念上受到波德萊爾、王爾德這類作家的影響。這批作家成為專欄的常客，從而提高了整個畫報的文學質量，改變了畫報的內容和觀感，使它從以漫畫家和商業美術為主的《時代畫報》逐漸轉向了以文學和視覺圖像為主要表現的《時代》。從這時開始，邵洵美也完全投身于出版業。他的時代圖書公司共出版了十多本雜志期刊，其中包括《萬象》《人言》《十日談》《文學時代》《時代漫畫》《時代攝影》等政論、文學和藝術期刊。他邀請林語堂（1895—1976年）來編輯雙周刊《論語》；邀請北京的攝影家、電影家宗維賡，知名編輯龔天衣來擔任《時代電影》的主編。

圖6

此外，邵洵美還力主將《上海漫畫》合并到《時代》中。在1930年代這一黃金時期，《時代》匯聚了一批最有才華和熱情的商業美術家和漫畫家， 包括張氏兄弟、葉淺予、王敦慶、陸志庠、魯少飛、丁悚、胡考、黃文農、鄭光漢、張大任等。他將《上海漫畫》中的一些漫畫以專欄的形式在《時代》中呈現，如《王先生》系列這樣的成功作品就在《時代》一直連載。《時代》還吸引了一批現代攝影家，經常刊登郎靜山的美術攝影作品，還有以紀實新聞攝影聞名的沈逸千的作品。《時代》也支持當時舉辦的一些活動，如贊助、宣傳跨國攝影器材公司柯達公司在上海舉辦的世界攝影大賽。

《時代》還對許多現代主義美術運動給予支持，有關國內外現代美術發展情況的報道經常在畫報上出現。上海是中國現代美術運動的搖籃，大批留學回國的畫家集中在上海，參與20世紀30年代初的現代主義美術運動。《時代》對上海著名藝術家的貢獻和現代主義運動的發展情況都有作專門的介紹。其中，最主要的是對“決瀾社”始終如一的支持，《時代》幾乎記錄了“決瀾社”的每一次重大活動，并且經常刊登“決瀾社”藝術家們的個人作品。（圖6）

《時代》把建構上海都市文化作為一個整體來看待。無論是文學、攝影還是繪畫，這些不同形式的現代主義的展現都被看做一個整體納入上海的現代都市文化建構。

戰時的《時代》：“摩登”的真實意義

《時代》的內容總體上聚焦于社會文化生活，政治時事方面雖有所涉及但著墨不多，這一情況在1931年發生了比較明顯的變化。1931年，日本侵略中國的東北地區，國家與民族的危亡成為雜志不可忽視的現實。《時代》對“摩登”的闡釋也和之前不同。

章克標在這一時期為《時代》所寫的文章中談道：“摩登的含義絕不是現在一般社會上所派給的那么淺薄、輕浮和淫蕩，摩登實在自有他的真實的、深廣宏大的意義……摩登絕不是只要穿了新鮮的衣裳，涂了雪花膏，噴了香水就可以了事的……”[3]

隨著時事的發展，人們在觀念上發生了轉變。這一轉變也體現在《時代》的內容安排上。畫報的內容開始不僅限于那些淺薄的時髦，而是集中報道有關時事的內容，特別是抗日救亡運動的興起。（圖7）例如，在日本侵占了中國最重要的工業基地東北三省后，無論是民營工業還是國家政府，都對西北的開發抱有期望。《時代》專門辟出一個專欄《往西北去》， 連續刊登西北考察團的情況。（圖8）攝影家沈逸千（1908—1944年）成為雜志的特約攝影記者，隨著當時的西北考察團奔赴西北地區。此外，沈逸千還是上海美專國難宣傳團的負責人，他同一批學生以寫生和展覽的方式去抗日最前線和其他西北地區宣傳抗日，企圖喚起民眾，特別是內地民眾對抗日的緊迫性和國家危亡的急迫性的認識。 另外，他還專門報道了抗日將領馮玉祥的詩作，以及采訪報道了“西安事變”等國內重大事件。最為明顯的是，《時代》的封面中出現了抗日將領和積極抗戰者的形象。

圖7

看得出，《時代》在國家的緊要關頭做了大量政治性的報道。但《時代》畢竟是一份以娛樂大眾為目的的雜志，在報道當時的重大事件之時，他們也從未忘記對美的提倡。雜志在提倡國貨運動的同時，向讀者宣傳中國民族服裝之美，將美的形式與政治事件很好地結合在一起。從這里面也可以看出當時的另一個現象：隨著民族危機的出現，人們開始重視本民族的藝術和文化。《時代》在這一時期的內容更加強調民族性，如這一階段的雜志里經常刊登有關中國傳統繪畫和中國考古文獻方面的內容，而在此之前，則更為重視西方的、現代的內容。

需要指出的一點是，《時代》對文化團體的報道，之前多集中在西洋美術團體上，對國畫團體的報道不多。但這一時期，《時代》報道了許多有關中國繪畫去國外展覽的內容，這反映了當時文化界的一個共同努力，即提高中國作為一個新的、獨立的現代民族國家在國際社會上的形象和地位。

圖8

梁得所的《時代》：“上海禮贊”

自邵洵美接手《時代》后，《時代》得到了極大的發展。但因邵洵美同時出版十一種刊物，耗盡資產，逐漸不能支撐《時代》的出版。所以在1935年，《時代》邀請了另一位著名的出版家梁得所來接手。

梁得所（1905—1938年）是上海一位知名的出版家，1926年在《良友》畫報開始他的出版生涯。《良友》的創辦者伍聯德在梁得所進入《良友》的第二年，就因其過人的才華，用年僅22歲的梁得所替換了在當時名氣很大的周瘦鵑來擔任《良友》的主編。梁得所也不負他的期望，使《良友》畫報成為非常受歡迎的一本期刊。1933年，梁得所離開《良友》，用自己積累的經驗和人脈創辦了《大眾畫報》。雖然他是非常有經驗的畫報出版者，但是《大眾畫報》的內容和版面設置都與《良友》沒有多大的區別，在對讀者的爭奪中并不成功。1935年《大眾畫報》停刊后，梁得所受邀到《時代》擔任主編。

這一時期的《時代》，雖然也做了一些改變，但總體來說還是向《良友》靠攏。除了反映都市生活方面的內容，《時代》還增加了許多時事方面的內容，這也是在邵洵美在任后期時就出現的。但即使是這些嚴肅題材，也往往富有《時代》所慣有的幽默趣味。

梁得所時期的一個突出現象是封面設計的大膽創新，《時代》出現了許多有意思的封面設計。這一方面和當時美術設計領域的發展有關，《時代》中出現了用真實照片拼貼的封面設計；另一方面是隨著邵洵美離開，《時代》失去了先進的彩色印刷機，因此這個時期的封面色彩比之前要弱一些，許多有關時事的封面采用了黑白照片，但這一欠缺常常為封面大膽新穎的構圖設計所彌補。

這一時期的《時代》還出現了一些非常幽默的漫畫，比如對政治人物的諷刺，包括時代風云人物蔣介石、宋美齡、孫科等。這些藝術家和編輯在政治敏感時期，用幽默調笑的方式展現了他們的態度。

而最為《時代》的編輯所重視的，還是那些光鮮的都會生活。“都會生活，大都會的高速度的生活，是現代人所憧憬的。摩天的高樓，柏油的寬路，疾馳的街車，妖艷的佳人，當然還有各方面，多方面的都會生活，具有一種快速的旋律的生活，是現代人的。都會是現代人的麥加。”[4]

《時代》在這一時期對都市文化的建構基本承續了初期的藝術家們的看法。有所進步的是，當時《時代》的美術設計和畫面美感不輸國外早期的任何一個畫報。而且它的版面形式也影響到許多商會，甚至是抗日根據地所創辦的報刊，如《晉察冀畫報》初期的封面和內頁的版面設計。

《時代》的發展伴隨著當時中國整個知識界和國民政府試圖建立新型現代民族國家的共同努力，并且以自己對現代都市的視覺文化建構切實地參與其中。《時代》通過視覺圖像展現了現代都市中美和新的現象，通過現代化的版面設計和印刷技術展示了中國當時的現代文化建設成就，把最有視覺力量的一面介紹給讀者大眾。《時代》還采用了英語的圖版說明，試圖將一個現代的民族國家介紹給外部世界。《時代》參與建立新型民族國家的理想，不是通過簡單的政治宣傳和新聞報道，而是以視覺圖像展現中國走向現代社會的進程。回顧《時代》畫報的歷史變遷，我們能感受到20世紀30年代上海文化界對于建立現代國家共同的憧憬和努力。