龍義的衍變

鄭慧生

中國在六七千年之前，就已經產生了對龍的崇拜。1987年下半年，考古工作者在河南省濮陽市西水坡村發掘出一處仰韶文化遺址，從中發現了三組用蚌殼擺成的龍虎圖案。其中一幅中的龍，身長1.78米，像一條大蟲，有如蟒之身、如獸之足。經過碳14測定，其年代距今已有6000多年的歷史。

1994年6月至1995年1月，考古工作者又在遼寧省阜新縣查海村進行原始社會聚落遺址發掘，從它的中心部位，清理出了一條巨型的龍體堆塑。該堆塑用大小一致的紅色石塊堆成，龍體也堆得像一條大蟲，但比濮陽龍要長得多，有19.7米長，1.8~2米寬。經過碳14的兩次測定，知其年代在7000多年前。

1978年，考古工作者從湖北隨縣擂鼓墩戰國曾侯乙墓中，發掘出一只漆箱蓋，蓋上繪有一幅青龍白虎圖案。青龍身披鱗甲，口吐長須，和上述兩次發掘出的龍形一樣，也像一條大蟲，有如蟒之身，有似足之爪，說它像蜥蜴、像鱷魚、像只大蜈蚣……都行，無可無不可。

東漢郭稚文墓的四象碑刻上有一條龍，頭尾相似，成了一只雙頭蛇。四腳向兩個相反的方向邁去，說不清它是要前進還是后退。

西漢以后，龍的造型更加理想化了，它成了能飛能跑、能屈能伸的神獸。從西安建筑遺址中出土的西漢瓦當，中間繪著一條昂首擺尾的蒼龍，展示出了當時人們心目中的飛龍形象。

這些龍的形體，和商代甲骨文中的龍字十分相像，都有一個彎曲的身子，一張其大無比的嘴巴。金文中的龍字與甲骨文中的基本相同，但筆意已顯得線條化了，脫離了漢字初期象形化的階段。

總的來說，甲骨文、金文中的龍字保存了龍的形象，它們和古代文物中的圖像一樣，表明龍是一條蟲，一條彎曲的蟲，有口有腳，是動物之一種。

古代典籍中記載的龍也是這種形象，是有身、有頭、有口、有腳的一條蟲。

《史記·老子韓非列傳》說：“夫龍之為蟲也，可擾狎而騎也。”《正義》：“龍，蟲類也。”

先秦時期，就有人認為龍是水生動物，是水中之怪。《左傳·昭公二十九年》：“龍，水物也。”也有說，龍就是介蟲。《楚辭·七諫·謬諫》：“龍舉而景云往。”王逸注：“龍，介蟲，陰物也。”從此以后，龍開始被打扮成了一種怪物，不再只是一只有腳的大蟲了。它能飛，《淮南子·兵略》說：“鳳飛龍騰，發如秋風，疾如駭龍。”高誘注：“龍，魚也，飛之疾者。”這種魚，頭上長有角，有的身上還長有翅膀。《淮南子·覽冥訓》說：“服駕應龍。”高誘注：“有角為龍，無角為虬。一說，應龍，有翼之龍也。”

漢以后，龍更被人看成了一種神物。《國語·魯語》說：“水之怪曰龍。”韋昭注：“龍，神獸也。”《說文》更把它說得神乎其神：“龍，鱗蟲之長，能幽能明，能細能巨，能短能長，春分而登天，秋分而潛淵。”《廣雅·釋魚》則把龍分成了許多種類：“有鱗曰蛟龍，有翼曰應龍，有角曰龍，無角曰螭龍。龍，能高能下，能小能巨，能幽能明，能短能長，深是藏，敷和其光。”至于龍的身體形象，《本草綱目》說得十分具體：“龍者鱗蟲之長。王符言，其形有九似，頭似駝，角似鹿，眼似兔，耳似牛，項似蛇，腹似蜃，鱗似鯉，爪似鷹，掌似虎是也。”

從遠古到秦漢，我們看到，龍的概念發生了很大變化。在遠古，龍只是一條大蟲，它有頭有身，有足有口。但到春秋之后，它開始被人神化，披上鱗甲，成了介于水族與獸類之間的怪物。然后愈變愈奇，甚至頭上長出雙角，身上生出翅膀，成了能巨能細、能幽能明、能夠入水、能夠上天的神龍。從此，它不再是人眼能夠看到的動物，而是人心所常想到的偶像。它既已為鱗蟲之長，也就成了一方神靈。

秦漢以后，這神靈又和社會上的最高統治者皇帝搭上了關系。皇帝是萬民之主，神龍乃鱗蟲之長，大家都要統治同類，具有絕對的可比性。于是人們把皇帝比做了真龍天子，把龍比做了水中之王。

這種比喻的濫觴，肇自秦始皇，成于漢高祖。《史記·秦始皇本紀》說，始皇三十六年，山鬼托言：“今年祖龍死。”始皇退而言曰：“祖龍者人之先也。”皇帝是人之先，就是祖先。龍和天子搭上了關系。

到了漢高祖劉邦，他徑直做了龍之子，成了真龍再世。《史記·高祖本紀》說，他的母親劉媼，“嘗息大澤之陂，夢與神遇。是時雷電晦冥，太公往視，則見蛟龍于其上，已而有身，遂產高祖”。

高祖為龍所生，他的相貌也和龍相像，稱做“龍顏”。《高祖本紀》說：“高祖為人，隆準而龍顏。”高祖感龍而生，故其顏貌似龍。

劉邦是龍所生子，他具有龍的相貌，他就是龍，于是他成了天子就是真龍天子。從此，天子的面貌叫龍顏，天子的座位就叫龍位，天子的身體就叫龍體……龍成了天子的代稱。

至此，我們可以看出：龍從蟲到天子，是我國封建社會幾千年造神運動造出來的結果。在這個運動中，人造出了神，最后又相信了神，頂禮膜拜這個自己造出的神。這叫異化。

近代以來，西方的考古學者從地下發掘出了一批化石，那是生活在中生代的早已滅絕了的動物的骨骼。骨骼形似蜥蜴，但體長30多米，看了令人恐懼。專家們給它取名dinosaur（令人恐懼的蜥蜴），也叫做dinosauria（令人恐懼的蜥蜴類的動物）。蜥蜴和我國古代傳說中的龍形體相仿，學者們就把這個“令人恐懼的蜥蜴類動物”翻譯成了恐龍。聽名字好像和中國古代傳說中的龍很相似，其實，二者不能混為一談。因為恐龍在中生代晚期已經滅絕了，那時候整個人類尚未誕生，中國人怎能見到它們？所以我們不能因為龍和恐龍一字相同，就把中國龍的歷史追蹤到了中生代，更不能誤把龍的傳人當成恐龍時代的傳人。

遠古的龍是一條大蟲，為什么到了春秋戰國以后，它又變成了一只神獸，甚至最后變成了天子、皇帝的代名詞了呢？這與中國古代天文學的發展有關。

《說文解字·敘》說：“古者庖犧氏之王天下也，仰則觀象于天。”觀象于天就會發現天上的幾組星宿，它們組成一幅圖案。這圖案像一條大蟲，西方人把房、心、尾三組星看做一只蝎子，叫它Scorpio（天蝎座）；中國人則把角、亢、房、心四組星看做一條龍，名之曰龍星。《左傳·襄公二十八年》說：“龍，宋、鄭之星也。”杜預注：“房、心為鄭，角、亢為宋。故以龍為宋、鄭之星。”龍為角、亢、房、心，后來又加上了氐、尾、箕三宿，就成了東宮蒼龍，共計七宿。《左傳·桓公五年》說：“凡祀，啟蟄而郊，龍見而雩，始殺而嘗，閉蟄而蒸。”龍見，指的是龍星出現。杜預注：“龍見，建巳之月（即夏歷四月），蒼龍宿之體昏現東方，萬物時盛，待雨而大，故祭天，遠為百谷祈膏雨。”

在《左傳》一書中，龍字出現了兩個概念，一為動物之名，指大蟲，如《昭公二十九年》：“秋，龍見于絳郊。”一為星名，指的是龍星，如《襄公二十八年》：“龍，宋、鄭之星也。”

在其他的文化典籍里，龍字的概念究竟屬于哪一種呢？

兩種都有，有時甚至是兩種概念摻雜一起，交替使用，令人難解難分。譬如《說文》“龍”字條：“龍，鱗蟲之長，能幽能明，能細能巨，能短能長……”這說的是動物的龍，是一只大蟲，大蟲才能細能巨，能短能長；“春分而登天，秋分而潛淵”，這說的是龍星，龍星于夏歷二月初天剛昏時從東方地平線上探出頭來（此即農諺所說“二月二，龍抬頭”），至春分開始升上東方天空，此即“春分而登天”；秋分過后，龍星漸漸由天空上方轉入西方地平線下，而中國人的傳統看法認為西方地平線下都是水，是水在托著大地，因此龍星轉入西方地平線下就是潛入了深水之中，這就是許慎說的“秋分而潛淵”。

如果你不知道這一段文章中的“龍”是兩個概念，登天、潛淵的龍是龍星而不是一只大蟲，你就不能解釋上面這一段話。是呀，一只大蟲可能會潛淵但怎么能登天呢？況且，登天、潛淵為什么一定要在春分、秋分？別的日子為什么就不行呢？

段玉裁注《說文》，以得許書要旨著稱。但他對“龍”字條內容的解釋，卻不曾涉及登天、潛淵之義，不知是分不清兩個概念呢還是認為此處不屑一解。

《后漢書·張衡傳》引《應間》一文說：“夫玄龍，迎夏則陵云而奮鱗，樂時也；涉冬則泥而潛蟠，避害也。”這段話所說的和《說文》是一個意思：玄龍，即龍星，它在“迎夏”——即春分之后，陵云奮鱗而升上高空；在“涉冬”——即秋分之后，逐泥潛伏而下入于地。這里的“玄龍”雖已人格化了，但它仍然是天上的龍星，不會是地上生活中的一只大蟲。

中國古代有一種天人感應學說，此說認為，凡人間之官都會表現為天上之星，人間有各路諸侯，天上就有各方星官。在先秦，龍星在天上，還沒有代表天子，代表天子的是北極星空紫微垣中的帝星（小熊UMi），而龍星只能代表一路諸侯，待到秦始皇以一方諸侯取代天子成為皇帝之后，天上的龍星也隨之升格，成了代表天子的吉祥物。《史記·項羽本紀》記載，范增謂項羽曰：“吾令人望其（劉邦）氣，皆為龍虎，成五采，此天子氣也。”龍為天子，所以《后漢書·李固傳》中，就稱順帝登極稱天子為“龍興即位”；《三國志·蜀書·呂凱傳》中，也稱劉備即帝位為“先帝龍興，海內望風”；又《吳書·胡綜傳》胡綜稱孫權稱帝為“龍興踐祚”……總之，龍興就是天子即位。

從動物到星座，又從星座到神圣的天子，“龍”義的衍變是一個典型的異化過程。

（作者單位：河南大學）