“距離感”就是“文明”?

張豐

從成都來到深圳，我在公司附近短租了一問房子。這是三室一廳中的一問，我來的時候，最大的帶衛生問的臥室，住了一個女孩。剩余的兩間臥室，我選了較大的一間，兩天后剩下的一間住進來一個小伙子。

合租生活就這樣開始了，這對我來說是很新奇的體驗，讓我想起剛從學校畢業時的歲月。客廳很大，裝修得也很好，有餐桌和沙發，但是大家都不在客廳活動。每個房間都裝有智能鎖，從外面回來，輸入密碼，就進入了自己的房間，以致于住了一個月，都沒和他們說過話，和電視劇中演的合租生活完全不同。如今技術先進，費用都可以從APP上直接支付，連這種容易起糾紛的事情，都不再需要溝通了。

有限的兩次接觸是這樣的。有一天出門前，我把衣服放進洗衣機就出門了，中午回來晾衣服，發現它們已經在陽臺上晾好了。衣服掛得非常完美，我猜這是那個女孩的手筆，因為旁邊也晾著幾件女士服裝，讓我在感動之余也有點尷尬。還有一天早上，我喝牛奶的杯子從手上滑落，清脆的一聲響，碎了一地。旁邊的門開了，那個小伙子睡眼蒙嚨出來：“你沒事吧。”

這就是僅有的互動了，我們對這種狀態非常滿意，每個人都最大限度地保護了自己的隱私，彼此的距離拉到最大。這種局面有一天被打破了，突然來了阿姨和一個嬰兒，我才知道原來那個住大臥室的女孩，競然是一個年輕的媽媽。她依然早出晚歸，客廳鞋柜里幾十雙高跟鞋，表明她還住在這里。那兩個阿姨，有一個應該是女孩的媽媽，現在帶著嬰兒和女孩團聚來了。

客廳突然有了生氣，餐桌用了起來。我下班后回到住處，阿姨已經做好了飯菜，她招呼我一起吃飯，我表達謝意之后，慌忙跑進自己房間躲起來了。之后到廚房處理自己可憐的餐食，阿姨也會好奇地跑過來：“你要做什么菜？這里有蔬菜，一起來吃吧。”這種熱情彌足珍貴，讓我想起家的溫暖。如果是我的母親，也一定會這么做。房間里有人，喊過來一起用餐是再正常不過的事情了。

但是，這樣熱情也讓我感到有點不適。我們已經習慣了彼此的冷漠相對，這種冷漠甚至讓我們感到自在和溫暖。我們關在自己的小房間，用手機和全世界進行溝通，但是卻不愿意和同租一套房的人多說一句話。那種遠距離的、有時甚至是虛擬的關愛，讓我們感到更安全，近距離的關心，反倒像一種侵犯。我們經常強調所謂“距離感”，認為這是文明的標志，但是卻又無可救藥地陷入孤獨之中。

短短幾天，我和阿姨們的“被迫交流”，已經遠遠超過之前一個月和兩位同租年輕人的交流了。我甚至還逗了一會兒那個嬰兒，他不哭不鬧，讓人完全感受不到打攪。我可以從不標準的普通話中揣測出阿姨的家鄉，也能想到那個早出晚歸年輕媽媽生活的艱辛。她個子很高，穿著時尚，在公司里形象完美，但是誰又能想到她出租屋里還有一個這樣的小孩呢。

可能這就是城市的本質。每個人都作為陌生人來到這里，安全和禮儀是最重要的，所以城市天然地比農村更加“文明”，大家都很注重分寸。但是，等到時間長了，你總得邁出腳步，作為一個人，你需要和他人進行更深入的聯系。小區門口的保安，每天給我開門，我都鞠躬致謝，突然有一天，我沒有急著進來，和站在門口的他聊了一會兒。

來租房的那天，約中介一起看房。是一個背雙肩包，白白凈凈的小伙子，他為自己遲到五分鐘道歉。服務流程非常規范，基本上就是指導我如何使用一個公寓管理APP。合同簽好，一切交代清楚后，我們一起下樓往外走，他突然來了一句：“深圳的房租真的是太貴了。”他禮貌地稱我為“張先生”，而不是像成都的各種中介那樣親熱地喊“哥”，這體現出他們服務的規范，也保持了彼此的距離。但是他那句不該有的對房租的“負面評價”，卻表現出了一個人真正的情感，也讓我感受到了某種歡迎的味道。

若子薦自《新華每日電訊》2019年7月12日