我們還會哭嗎?

唐寶民

少年時代，我是一個多愁善感的孩子。那時的我，經常會被書中的故事情節所感動，流下眼淚;流著淚讀書，是我們那個時代司空見慣的事。這種現象并非我本人所特有，許多那個時代喜歡讀書的少年，都有或多或少的流淚讀書的經歷。

時光一點點地老去，當年的小小少年，已經長大成人;許多事情都在改變，唯一沒有改變的，就是對書的熱愛。現在的我，仍在不斷地讀書，特別是專職寫作以后，讀書更是成了日常。這些年來，也讀到過一些令人感動的書，但我發現：我卻不再像少年時代那樣輕易流淚了;心中的感動仍在，眼淚卻變得極其吝嗇了。一次筆會上，和一個同齡的文友交流這個問題，他也有同樣的感觸。他說：“少年時代為書中的人物和故事流了那么多的眼淚，可現在為什么就不再輕易流淚了呢？是現在的書不能再感動我們，還是我們的心靈變得冷漠了呢？”

其實，這也是我的疑問，我也常常這樣反問自己：同樣是閱讀，現在的淚點為什么高了呢？是我自身的原因，還是別的原因？我想，各種因素都兼而有之吧。從個人的角度來分析，走入社會這些年，有了太多復雜的經歷，心靈已經不再像少年時代那樣敏感與單純，遲鈍之心便不會輕易感動;從社會的角度說，人與人之間的距離越來越遠，感情也就不再那么沖動了。我們所處的這個時代，有很多偉大的成就，但也有物化的功利和拜金，很多人崇尚的是“不相信眼淚”。普羅米修斯被鎖在高加索寒冷的巖石上，兀鷹不停地吃他不斷長大的肝臟;但卡夫卡卻暗示：“人們對這種變得枯燥無味的事會感到厭倦，神變得不耐煩，鷹也感到不耐煩，傷口也漸漸愈合了。”

當我們讀書的時候，不再為書中的故事和人物而哭泣;當別人不相信眼淚，當很多人被房貸、車貸、小升初壓得喘不上氣來的時候，眼淚只能為自己的窮困而流。這實際上凸現了人類的生存困境：當眼淚不為一種感動而流，我們就失去了溫情和憐憫，所有殫精竭慮的追求都只余下功利的得失。

哭泣不完全是懦弱的表現，它還代表著善與同情。一個不再輕易哭泣的人，固然可以被稱為是一個堅強者，但同時，他的內心也缺少了一份悲憫情懷。作家王開嶺說：“哭泣是因為靈魂的難度與真實，是精神嚴肅和強烈震動的結果。一個對生命特別忠誠與虔誠的人是無法抑制住哭泣的。”經歷過大苦大悲的人，對哭泣的理解是深邃的。經濟學家趙人偉先生曾借給顧準一本英文版的《茵夢湖》，顧準看完還給趙人偉時說：“我已經哭過了。”

擁有藝術氣質的心靈，是特別容易被感動的。有這樣一個故事：一位年老的俄羅斯畫家在林中散步，當一輪滿月徐徐從樹梢后升起的時候，他突然被那種壯麗博大的景象感動得哭了起來……終于，他深深地跪了下去。在所有從事藝術創作的人中，作家更是一種最容易感動的動物，因為他內心裝著的是對生靈的同情與悲憫。葉芝在《失竊的孩子》中憂郁地寫道：“走吧，人間的孩子/與一個精靈手拉手，走向荒野和河流/這世界哭聲太多，你不懂！”一個不會哭泣的作家，很難寫出偉大的作品;只有那些透過自己的淚光打量這個世界的作家，才有資格創作出撼人心魄的文字。誠如摩羅所說：“一個深陷地下室、只能以諦聽和遐想擁有世界的詩人，最能感到靈魂的難度與真實。雪原上的金戈鐵馬、刀光劍影，每時每刻的殺伐、掠奪、血腥、不義，像百川歸海一樣全都匯聚到這地下室來，匯聚到詩人的內心世界來。面對這份真實，他無法抑制住哭泣，面對這份難度，他不得不認真尋找精神的出路。”

當我們打開一本書時，忽然淚流滿面，那是因為我們又找回了少年時代的純真;當我們心中柔軟的一隅還能被書中的情節打動，說明我們的靈魂中還保有善良的精神向度。哭泣是一種真實的情感表述，它展現的是一種精神上的憂傷氣質。當我們重新學會哭泣的時候，說明我們又重新學會了愛這個世界、學會了愛這個世界上的人、學會了愛我們自己。

不要總是強調現實的各種情形已經使我們心靈老化、使我們不再感動，那是因為我們自己失去了率真。帕斯卡爾告訴我們：“我只贊許那些一面哭泣一面前行的人！”

孤山夜雨薦自《檢察日報》2019年6月28日