是叔叔的電話（短篇小說）

韓艷榮

高原的盛夏驕陽似火，炙烤在岸邊裸露的石頭上，河邊連一絲風(fēng)都沒有，空氣中混雜著樹葉的清香和羊糞牛糞味，小林里幾只小羊跳到了媽媽的背上，肥碩的母羊則貪婪地趴展在潮濕的草地上，已經(jīng)開始了午后的休養(yǎng)。

毒辣的陽光更是勾起了孩子們對冰涼舒爽河水的欲望。午后，艾薩和伙伴們照舊往河邊跑，這支越來越龐大的游泳隊(duì)伍里，最大的孩子和艾薩年齡相仿，不過十三四歲，最小的卻只有五六歲。這些小家伙都喜歡跟著哥哥們混，爺爺奶奶都在忙著做家務(wù)、干農(nóng)活，而姐姐們喜歡帶著妹妹們玩女孩子的游戲，因此小不點(diǎn)們把唯一的希望寄托在哥哥們身上，每天三五成群在學(xué)校門口等哥哥，然后跟著大男孩們拼命跑向河邊，唯恐落下。從學(xué)校到河邊的那條小道上，隨著這支隊(duì)伍亂糟糟地踩踏，卷起了一陣塵土。

一陣騷亂之后，河水被攪起了千層水花，原本靜謐的河邊頓時(shí)像炸了鍋一樣，岸邊林子里小鳥們突然被驚醒，驚慌失措，撲棱著翅膀，都不知該往哪兒飛，又落回原處，黃河，瞬間被喚醒了……

分隊(duì)賽游泳、打水仗，輸了的隊(duì)友被幾個(gè)人抬起來扔進(jìn)水里，他們潑起一縷縷水花，灑在伙伴們身上、臉上、頭上;貓著腰慢慢把身子圈進(jìn)冰涼的河水中，又立刻像被蜜蜂蜇了一樣跳將起來;怕熱一點(diǎn)兒的草草從河邊的柳樹上扯下兩根枝條編成草帽，又急急跑進(jìn)水里;小不點(diǎn)們則守著自家哥哥的衣服、書包，憋紅了小臉吶喊助威，偶爾腦門上還被輪流看管他們的大哥哥“啪”一巴掌。整個(gè)岸邊都滌蕩著艾薩和小伙伴們的哄笑聲、水花聲……

冰涼的水花飛濺，或高或低，河底、岸邊大大小小圓潤滑溜的石塊石子，酣暢淋漓享受著黃河水沖刷帶來的快感，即使被沖刷得沒有了棱角，躺在清澈碧綠的河水中，也是一種滿足。當(dāng)然，也任由一群偷溜出來嬉戲鬧騰的孩童們在自己身上戲謔著、踩踏著，摔倒在其間，濺起笑聲一片。它們永不厭倦地追捕孩子們一個(gè)猛子撲進(jìn)水里時(shí)的瞬間溫暖，欣賞岸邊那群野孩子光溜溜黑黝黝的身體，贊嘆他們小魚兒一樣矯捷的身影，還有散落在沙灘上的幾件衣裳、幾雙鞋子，當(dāng)然，也無數(shù)次見證了孩子們與家長之間上演的追趕與逃跑的一幕幕，將笑聲硬生生地咽進(jìn)河水里。

突然間幾聲憤怒的吼叫傳來，憑經(jīng)驗(yàn)，艾薩知道家長每天一次的循例圍捕開始了。他迅速抹了一把臉上的水珠，果然看見幾個(gè)家長遠(yuǎn)遠(yuǎn)朝著他們的方向飛奔而來，他爺爺也在其中，手里還拿著放羊的鞭子。已經(jīng)經(jīng)過了無數(shù)次實(shí)戰(zhàn)的孩子們，像從掌心一瀉而下散落的彈珠，瞬間散開，哧溜一下，跑得無影無蹤，岸邊，剩下沒來得及拿走的衣服、鞋子和書包，當(dāng)然還有幾個(gè)沒來得及跑的小不點(diǎn)，抱著一堆衣服傻站……

對于艾薩而言，順利殺出一條血路是毋庸置疑的，每次都能抱著衣服書包歡呼著奮力往前跑，這是他們向家長們示威、鼓勵(lì)小不點(diǎn)們的一貫做法。但是今天，不經(jīng)意回頭間，艾薩卻正好看見爺爺拖著手里的鞭子，跟在幾個(gè)家長最后面，他小心翼翼地踩著長滿了苔蘚的濕滑石頭，擦著臉上的汗水，緊張地放低了身子，使得原本已經(jīng)彎下去的腰成了一條彎弓……透過緩緩滑落眼前的一顆水珠，艾薩甚至感覺能聽到爺爺喘著粗氣的聲音，突然，爺爺腳下一滑，身體失去了平衡……

就在那一瞬間，艾薩什么都顧不上了，扔下衣服書包就往回跑，腳底下灼熱的石子逼得他跳躍式地行進(jìn)，等他再抬頭，爺爺站在他面前，身邊伯伯的手牢牢地抓住爺爺?shù)母觳玻擉@一場，他長長舒了一口氣，但整個(gè)人還沒反應(yīng)過來，爺爺?shù)囊话驼埔呀?jīng)落在他脖子后面了。

緊接著，劈頭蓋臉地，爺爺粗糙的手掌像雨點(diǎn)般落下來，“叫你游泳、叫你游泳……”

布鞋上的泥巴在艾薩的屁股上、大腿上密密麻麻蓋滿了印子，“跟你說過多少遍了，啊？還上黃河邊跑！”

爺爺看上去很憤怒，他似乎全然忘了自己剛才驚險(xiǎn)的一幕，揮舞著鞭子，揪著艾薩的耳朵，艾薩“啊”的一聲，疼得叫起來，一邊捂著耳朵，通紅的耳朵跟剛從水里出來明顯發(fā)白的肌膚形成了明顯的對比。

“你是要淹死了才甘心是吧，你怎么就這么不省心呢？讓你放學(xué)了去放羊，羊呢？啊？”

爺爺已經(jīng)氣喘吁吁了，但好像還不解氣，又踢了幾下艾薩的屁股，使勁抖動著鞭子：“走，回家，看我回家再怎么收拾你……快點(diǎn)穿衣服，衣服呢？”

艾薩光溜著，怕再挨打，胡亂穿上衣服，爺爺從地上撿起他的書包，挎在自己肩上，“衣服又臟成這樣，誰給你洗？啊？放假了給我乖乖找你自己的爸媽去，我和你奶奶……哼，老了都成你們?nèi)齻€(gè)的保姆了！”

“我不去！”不知道為什么，明知道還會挨打，但艾薩聽到爺爺這么說，立即還口。當(dāng)然，換來的還是一巴掌……

“趕緊走，我天天追著你，不知道哪一天……哎！”已經(jīng)開始下沉的夕陽依舊散發(fā)著巨大的熱能，爺爺看了看天，擦擦汗，“走，羊在林子里，咱倆順道趕回去！”

黃河邊，又恢復(fù)了寂靜，一只鳥兒立在水邊。

炕煙已經(jīng)把整堵墻熏得黑乎乎的，奶奶半跪在地上，小心翼翼地用鐵锨撥弄著炕洞里剛填進(jìn)去的干草，雖然是夏天，很熱，但老兩口晚上睡覺依舊需要一些溫度，否則覺著渾身僵硬，肌肉酸痛。因此她每天都會被煙草嗆得咳嗽不止、滿臉淚水。

院子中間，艾薩的書和本子扔了一地一桌子，他端坐在小板凳上，沒心情寫作業(yè)，看著眼前一歲的蘇娣和五歲的艾依莎各自玩著什么，一會兒彈彈她倆的腦門，一會兒亂寫亂畫一陣，打發(fā)著時(shí)間，等著吃晚飯。

這時(shí)，電話響了，“奶奶，電話！”艾薩大聲喊。

“你先接，我這就來。”奶奶在廚房里應(yīng)道。

艾薩放下筆跳躍著進(jìn)了屋，“嗯，色蘭，我是艾薩，嗯……”

到午后時(shí)分，屋子里就昏暗起來，艾薩眼睛盯著墻上一只慢慢蠕動的蛾子，看著它費(fèi)力地試圖從掛滿了厚厚的蜘蛛網(wǎng)和灰土的墻壁上把翅膀撲棱起來，幾經(jīng)折騰，他伸長了胳膊用手去撥，但電話線不夠長，電話差點(diǎn)掉地上，心思暫時(shí)轉(zhuǎn)回話筒那一頭喋喋不休的聲音上。同時(shí)把插在眼前鏡框邊縫里的一張照片取下來，拿捏到手里，照片上落滿了灰土，艾薩掀起桌布一角，輕輕地拭擦著。

艾依莎靜靜地站在艾薩身邊，認(rèn)真地聽著艾薩對著話筒講話，好幾次，她都伸長了胳膊想搶話筒，但都被哥哥一巴掌拍掉了，“你搶什么？走開，又不是你爸爸。”

“晚上……艾依莎和奶奶一起睡，還有蘇娣，我和爺爺在大屋子呢。”艾薩很不耐煩，他覺得電話那頭的人很無聊，因?yàn)樯洗瓮娫挼臅r(shí)候也問這些，他補(bǔ)充道：“蘇娣晚上老是哭，煩死了，都不讓奶奶好好睡覺，我在那邊屋子都能聽得見呢！”電話那頭傳來一陣笑聲，他不知道這有什么好笑的，倒是覺得總在半夜被吵醒讓人很生氣。

轉(zhuǎn)過頭看了一眼屋外，正好看到坐在學(xué)步車?yán)锏奶K娣，挺直了身子，小手正努力使勁夠著他的書，臉都憋紅了。艾薩大聲呵斥了一句：“別動我的書，我的筆，我的……”說著扔下電話，箭步就往外跑，突然又一緊急剎車式的動作抓住門沿停下來了，急急拿起話筒喊道：“你丫頭……蘇娣……我叫奶奶接電話，奶奶，接電話。”

奶奶拿著簸箕就進(jìn)了屋，她一遍抖落沾在身上的干草，一邊拿起電話，“喂，兒子，是我，呵呵，我剛要做晚飯呢……呵呵……”

奶奶講話的聲音比平常要低很多，艾薩想聽聽她在說些什么，但再伸長脖子，還是聽不清楚，有點(diǎn)失落。

他一把摟過艾依莎，把照片放在她面前，照片有點(diǎn)發(fā)舊，但畫面很清晰。“看一下，哪個(gè)是爸爸？”艾依莎盯著照片看了半天，搖了搖頭，“那你剛才搶電話干什么？笨蛋，連爸爸都認(rèn)不出來。”他又一把拽過蘇娣的學(xué)步車，“來，蘇娣，看看，你爸爸是哪一個(gè)啊？”蘇娣茫然地看看艾薩，伸手過來搶照片，艾薩一巴掌把她的小手拍下去，“你爸爸打電話，你為啥不接？看清楚啊，這個(gè)是你爸爸。”

三個(gè)孩子湊在小桌子前，目光隨著艾薩的指尖轉(zhuǎn)動著，“艾依莎，你以前去過爸爸媽媽那里，你不記得了？”艾依莎認(rèn)真把玩著哥哥的筆，搖了搖頭。“你那時(shí)候太小了，蘇娣也肯定不記得。”艾薩指著照片里的一個(gè)男子，“蘇娣，看，你爸爸，現(xiàn)在在廣州呢！你媽媽……還有我爸爸媽媽，都在廣州呢！我爸爸是你爸爸的哥哥，聽懂了嗎？”

蘇娣咿咿呀呀哼嘰著，拿起照片就往嘴里放，艾薩一把搶過來，“我也去過廣州，爺爺說那時(shí)候我四歲呢……”他好像在自言自語著。

院子里，爺爺奶奶還跟往常一樣乘涼，窸窸窣窣地低語家長里短。

“兒子說，讓我倆別太累了，呵呵，要順利的話，今年年底他們應(yīng)該能回來一趟。”奶奶喝了一口水，“老二今天不在，說是去找飯館了，他倆打算自己開個(gè)面館呢！”

爺爺舒一口氣，“兄弟倆走了都快五年了吧？也好也好，有能力自己開一家，總比當(dāng)跑堂掙得多吧？你看看，艾依莎都五歲過了，她7個(gè)月大的時(shí)候老大媳婦也跟著去了，她三歲多的時(shí)候，我?guī)еV州，見過一次父母，哎……”

奶奶掰著手指頭數(shù)了數(shù)：“是啊，我都沒想到有這么長時(shí)間了，那蘇娣還不是嘛，她是二媳婦在廣州生的，就是那次你去廣州把她抱回來的，說起來，還算是沒見過她父母呢！”

“我倆見不著兒子媳婦，這三個(gè)娃娃也見不著父母，嘿嘿……”爺爺有點(diǎn)擔(dān)心，“去年咱們村里不是淹了一個(gè)嗎？人家爺爺奶奶都沒辦法給兒子交代呢，艾薩他老往河邊跑，我倆老了也管不住了！男孩子總歸是需要爸爸管教的！”

奶奶嘆了一口氣，“老二說他和他哥就擔(dān)心我倆的身體，哎，老了哪能像以前呢？”

“他倆要是自己能開起來一家，就可以把艾薩帶過去念書，那邊學(xué)校比咱們這邊要高級多了，能學(xué)點(diǎn)東西，這邊我倆又不識字，教不了什么，連他作業(yè)有沒有寫完都不清楚，到最后耽誤了孩子！”

“老頭，要是自己開了一家，是不是老大老二又要忙起來，又回不來了？”

爺爺愣了一下，大口喝了一口茶水，“孩子們忙了幾年還不是為了掙點(diǎn)錢，好讓我倆能去朝覲、安度晚年，讓孩子們能上個(gè)好學(xué)校考個(gè)好大學(xué)，你看你說的。”

“也是，村里他們一輩的年輕人都出去了，跑堂的、工地上的、打雜的，媳婦們也跟著男人去洗碗、去端飯，家里全是老的老小的小，只怕……只怕……孩子們辛辛苦苦回來，盡孝也沒趕上，娃娃們的管教也沒跟上……”

爺爺沒接話，直勾勾地盯著夜空。

爺爺奶奶這種對話是再平常不過的，但今天，艾薩聽著格外嘈雜，夏天的悶熱使原本就煩躁的他更加火冒三丈，他一下蹬掉身上的薄毯子，推開窗戶喊道：“是叔叔，跟你說了今天電話里的是叔叔。”說著，“砰”一聲，艾薩狠狠關(guān)上了窗戶，幾秒鐘之后，他又翻起身，拉開窗戶，用更大的聲音喊道，“他說他不是我阿爸，是蘇娣的爸爸！”

院子里瞬時(shí)寂靜了，但只持續(xù)了一瞬間，突然，那屋子傳來一聲響亮的哭聲，蘇娣驚醒了，爺爺看看奶奶，用手指了指：“睡吧，去睡吧，明天……明天再說吧！”

奶奶用力揉著膝蓋，這兩年關(guān)節(jié)疼痛愈發(fā)厲害了，甚至上下臺階或邁門檻都有點(diǎn)力不從心，陰雨天尤其難以忍受，“明天可能要下雨了，膝蓋又開始發(fā)酸了。”說著看了看天。夜空中，漫天的星斗卻絲毫不見困意，靜靜地懸掛著，好像隨時(shí)要掉下來。

爺爺苦笑了起來，“昨天、前天、大前天……你都說膝蓋疼，會下雨，還不照樣沒下？老了耶，疼了是正常的……”

飛蛾還在圍著燈光旋轉(zhuǎn)，偶爾有一兩只撞到發(fā)熱的燈體上，然后以更快的速度飛遠(yuǎn)。奶奶嘆了一口氣，撐著膝蓋換了幾次姿勢后，終于下了臺階，院子里，艾薩的書本、書包扔得滿地都是，奶奶蹲下來，細(xì)細(xì)地用手掌壓著卷了邊、已經(jīng)被磨得滿目瘡痍的書本，“這孩子，咋就不知道愛惜書和本子呢，人家娃娃的書多干凈，你看他的，哎！”

一張照片從艾薩書包里掉了出來，照片已經(jīng)被小蘇娣啃得沒有了邊角。

照片上，他爸爸的手臂搭在叔叔的肩膀上，滿面笑容，叔叔的一只手臂從爸爸的腰上摟過去，緊緊把哥哥抱在懷里，笑容燦爛，兄弟倆站在及膝的小麥間，身后大片綠油油的麥田分外奪目。奶奶輕輕拭去照片上的灰土，拿起照片，盯著看了半天，喃喃地說：“這是什么時(shí)候照的呀，這兄弟倆！”

借著院子里的燈光，她高高舉起了照片，透過玻璃，艾薩真真切切地看到，一滴晶瑩剔透的淚珠，駐留在了奶奶眼角那被刀割過似的皺紋間……