我想過，星辰大海（創作談）

張強

想起第一次因為文學而悸動的時候，我的腦海里出現的第一個場景是大連傍晚的大霧，大霧是從海上吹來的，濃烈而稠密，能見度不到10米。我一個人往大學的大禮堂趕去，大禮堂里正在舉行第五屆“黑白意向”征文大賽頒獎禮，那是我們大學最大的文學比賽，一等獎可以獲得獎金1000元還可以獲得校級榮譽。我是提前收到了獲獎短信，懷揣著一顆激動的心趕去的。

頒獎禮持續了一個半小時，從最初的小獎到最后的大獎，我就像是踩在鋼絲繩上度過懸崖一樣緊張，以為自己能抵達輝煌的彼岸。可是一直到最后，我都沒有聽見自己的名字。原來那獲獎短信只是為了增加觀眾而編的謊言，從禮堂出來的時候，大霧還沒散去，霧氣沾濕我的衣領，有些涼，心里更涼。

之后的一年，我讀了很多書，試著寫了很多文章，因為不得要領，一直在文學寫作門口徘徊。得益于網絡信息的發達，我那時的很多習作在網絡上發表，得到了網站編輯的賞識與鼓勵，在堅持之下終于摸到了文學的門檻。在當時的網站上成為了簽約作家，說是簽約作家不過是有了一些虛擬特權，但是滿足了年少的我的虛榮心。

我準備了滿滿一年去參加第六屆“黑白意向”征文大賽，一口氣投去七八篇稿件，照例在頒獎禮前收到了謊言般的短信，我因為上一次的經驗所以把心態放平和參加了頒獎禮。那應該是我記憶里最為輝煌的頒獎禮了，從小獎項一路都有我的名字，一直到了最后的一等獎都是我的名字。我上臺領了獎，沒想到臺下還坐著我的大學同學，他們見我上臺，都興奮地站起來朝我揮手。

那是文學第一次帶給我榮耀的感覺。

文學，是條苦路。這是我后來才知道的事情。年少時候的我，誤把傾訴當做創作，誤把牢騷當做哲理，寫了很多無病呻吟的文字。直到現在，年滿30歲的我才意識到文學的博大與深邃，那是一片巨大的汪洋，站得遠覺得不過是個海子，慢慢接近后才意識到居然如此廣博。從以前的真的一無所知的無知者到如今懂了一些才覺無知的無知者，前者是無畏的魯莽，后者是畏懼的自謹。

因我是從網絡上發表作品起步，所以真正進入文學的圈子以來，一直被人誤以為是網絡作家。當然，這里說的網絡作家是真正以網絡為發表載體的作家們，后來我基本都是在紙媒寫作，嚴格意義來說并不是網絡作家了。

從2011年出版第一本書算起，我在文學這條路上已經摸爬滾打8年了，相比于文壇的前輩們還很短，中間因為沉溺于一段并不順利的感情，暫停了將近3年的寫作，所以真正寫作的時間不過5年，因為時間短暫的緣故，所以我一直把自己定義為文學新人，這種新人的心態可以放下一切去學習去請教。

學習的過程是痛苦的，尤其是閱讀大師們與前輩們的作品的時候，心里總有個聲音在說，你達不到這種水平，很可能一生也無法達到。那種挫敗感常常將我擊倒，長時間不敢寫一個字。但是創作的沖動又在作祟，所以后來當這個聲音變得微弱了，便又有另一個聲音在說，再試試吧，雖然不能達到那種水平，但是只要努力，無限度地去接近也是可以的。

在挫敗與自我鼓勵交替間，跌跌撞撞寫下了一些東西。時代發展的步伐是從走路到了疾跑，這種速度不僅僅帶動了生活的改變，更是連安靜的文學也被帶動。文學不再被少數人掌握，越來越多的人參與進來，讀者群也在無限度擴大，所以不可避免地文學進入市場化。我在最初寫作的時候，寫的大部分都是命題作文，簡而言之就是出版公司與出版社經過前期市場調研選定選題，然后交給我去寫作。

這種選題大部分是市場熱的，比如我寫過的倉央嘉措。選題是既定的，在寫作過程中只能另辟蹊徑盡量在限定范圍內寫自己想要寫的東西。這種戴著腳銬的創作是痛苦的，但是長遠來看又是有益的，至少能不斷打磨自己，精進自己的筆力。

寫作者無論是哪種文學形式，最終需要的都是認可。純文學也好、市場文學也好、網絡文學也好，都是需要認可的，只是認可的讀者不一樣。在最初的寫作得到認可之后，才有可能真正開始寫作自己的東西，想來，這也是個過程。在文學創作過程中，模仿是第一步，其次才能進入自己的創作。市場化的寫作只是把模仿這個步驟更加明晰罷了。

文學是孤獨的。在參與文學的舉動中，閱讀與寫作都是個人化的，不需要參與社交活動。這是我所理解的第一層的孤獨。這種孤獨，無形之中會摒棄掉很多社交活動，時間久了就會改變性格，變得不愛社交，喜歡安靜，喜歡獨處。其次，文學在人們的印象中一直是被束之高閣的，普通人看得見但是摸不到，他們覺得文學是神秘的，是不可理解的。這是我所理解的第二層的孤獨。這種孤獨，導致很多人的不理解，從小的來說，當自己為小說中的人物喜怒哀傷的時候，別人只覺不可理喻。文學的孤獨又體現在寫作中，一個人像是借由一根繩索不斷潛入未知的深海中，不斷受挫，不斷前進，不斷懷疑，旁人根本不能幫助自己一絲一毫。

如今，我知道文學是苦的，是孤獨的，又是有著極少榮譽感的。但是我還是想要走下去。在最初談及夢想的年代，我曾想過去做醫生、去做偵探、去做天文學家，夢想的反復變化讓我無措，后來在寫下第一篇能稱為文字的東西的時候，我突然發現我原來一直想做的是作家。

因為唯有這個職業，可以實現我曾經的所有夢想。我可以依靠文字，探索世界與人心的每一個角落。

生活的面貌是一個逐漸清晰的過程，在越來越看清生活面貌的時候，我體會到了工作的辛苦，父母的衰老，疾病的可怕，感情的失敗，甚至是親人的離世。我無數次獨自走在路上，對于這面目可憎的生活失去信心。如果是夜里，我會抬起頭看看天空，西北的天空可以看見很多星辰，運氣好的時候甚至能看見跨越天際的銀河，那時候，我會握緊手掌，想想即便失去了一切，我還有一個如星璀璨的夢想，那個夢想關于文學。

文學啊，是弱小的，它不能給我榮耀，不能給我想要的物質豐盛，不能給我一絲權力。可是它又是強大的，在萬事皆苦皆無常的時候，唯獨有它能帶來一絲慰藉。

前些日子與父親爆發了一場激烈的爭吵，起因是我買了一些自己寫的書要送給朋友，在家拆快遞的時候，父親看見是我自己的書，因為不理解帶著嘲諷的口氣說：“你看看，你寫書是為了啥，天天自己買書送人。”那一刻，我憤怒到了極致，跟他爭吵了一整個晚上，那個晚上喊得我嗓子都幾乎沙啞。

后來，跟父親和解，父親在午飯的時候給我道了歉，平淡地問我：“你喜歡寫東西是為啥？”

我放下碗筷回答：“因為，我想過，星辰大海。”

我知道，這句話父親無法理解，因為那并不是給父親的答案，而是我給自己的。