放風箏的人

林志穎

風箏能在天上自由自在地高高飛翔，都是因為有一根線牽著它，掌控方向，給它力量。

我爸爸常說，我們兄弟姊妹是他制作出來的風箏，他是一個努力讓風箏高高飛翔的人。但這個放風箏的人，曾經也是熱愛自由飛翔的“藝人”。

臺灣電視史上第一部連續劇的男主角，就是我爸爸林德雄扮演的。他和金馬獎影帝陳松勇先生一起主演了這部閩南語的電視劇《阿公店》。那時臺灣還只有臺視一家電視臺，所以1971年，這部六十集的電視連續劇讓我爸爸爆紅了好一陣子。當時他的風頭，一點也不遜于我剛出道的時候。

爸爸說那時民風樸實，有熱心觀眾把黃金包成紅包，往臺上扔，運氣好的能被砸好幾個包。還有一次巡演，他一上臺發現前兩排只有一個人坐著，后面卻人擠人都快打起來了。他就問旁邊的工作人員是怎么回事，工作人員說，就是第一排那位小姐，把前兩排的票全買了，算是包場看你。

……

爸爸做過好多工作：開過舞蹈教室、洗衣店、便利店、餐廳，也做過貿易生意。他點子多，待人好，又超級努力，雖然也被騙過幾次，但整體上生意做得還不錯。后來有了我們，他精力的一部分又分配到了我們身上。

想到小時候，我印象最深的就是爸爸天天送我們上學。我們家五個小孩，每一個小孩上學，爸爸都是親自送的。我們兄弟姊妹年齡間隔還蠻大，又上不同的學校，所以他一直都需要起得很早。送我和哥哥弟弟的時候他最累。那時他身兼父職與母職，白天在外面賺錢養家，晚上回來還得做家事、教我們功課，每天都很晚才睡。第二天一早，又要早起，把孩子們一個個送到學校。

如此夜以繼日，一年又一年，直到我們兄弟姊妹中，最小的一個都上了高中，他覺得已經很安全，可以完全放心了，這才停止了接送。

爸爸總覺得自己因為忙于事業，陪伴我們的時間太少，所以只要是他能付出的照顧，就一定親自做到;上學之后，我們每天能夠在一起的時間就更少了，所以他特別珍惜上學放學路上這段家人相處的寶貴時間。

爸爸從小學、初中開始，一直送我到高中，之前我認為這是理所當然的，家長就應該接送孩子。后來慢慢長大了，才知道別的同學家根本不是這樣的，學校也并沒有這樣的要求。

上華岡的時候我對爸爸說不要再送我了，可是爸爸堅持，原因是：他怕我偷騎摩托車。

華岡藝校在陽明山的山巔，他既擔心我偷騎摩托車可能出危險，又擔心我萬一被學校抓到了記過，所以干脆就堅持自己開車送我進學?！菚r候我弟弟都不用送了。不過我只讓他送了一年，后來就住校了。

這個放風箏的人對“風箏”特別有一套，比較能因材施教。坦白講，我小時候不是很會念書，我們兄弟姊妹里除了我，每個人都是大學畢業。爸爸看我學業沒有其他同學出色，但是總能收到很多情書，他就由此推斷我人緣好，送我上了華岡，預備將來進演藝圈。

他鼓勵每一個小孩按照各自的特長發展，秉持“不打罵，不強求”的“愛的教育”原則，甚至研究出了一套針對五個孩子不同性格脾氣的不同教育方法。比如對我這種沒有得到教訓堅決不放棄的人，他就會讓我先去嘗試，只要不是有很大危險或問題的，他都放手給我嘗試的機會，他知道事前阻攔我是沒有用的，只能讓我自己在一次次失敗中學習成長。

（大浪淘沙摘自《我對時間有耐心》）