夜行回家

廖雙初

20世紀80年代中期，考上高中的那一年，我不滿15歲。學校離家35里，是清代兩江總督陶澍的官邸舊址，背倚青山，面朝資水，透過教室的窗戶，河里的情景一覽無余。

資水河是從上游我的家門口流下來的。看到河里穿梭的船只和蕩起的粼粼波紋，我總是想起自己家門口的模樣，心頭便涌起一股愁緒。那是一種對家人的思念。

大約是入學3個星期后的周六，我跟班主任周老師說我想回家。周老師說周六下午有課啊。我說我上完兩節正課后回，只請第3節自習課的假。周老師說那個時候回家太晚了，沒有客船了，你家那么遠。我說我一小時能走12里路，3個小時就到家了（我搞不懂我哪來那么快的速度）。周老師說那怎么可能呢，解放軍的急行軍速度每小時也只能達到12里，你每小時頂多走六七里路。我說反正我不怕，能回。經不起我的軟磨硬泡，周老師說那好吧，你路上注意安全。

大約下午4點，我匆匆踏上了回家的路。

路是沿資水河的走向，河里的濤聲是我行走的伴奏。從學校到沙灣陶澍墓，約莫五六里，沿途有石人石馬，它們像哨兵一樣保護著路上行人的安全。太陽西下，映在流動的河里，泛起一束束波光，輝煌燦爛。

就這樣，開始的約10里路，我步履輕松。慢慢地，太陽沉入了遠方的山坳，天空不再明麗，一縷一縷的炊煙從沿路人家的木屋里裊裊飄出，已到了做晚飯的時間。

黃昏時，我來到一個叫亭子河的地方。我最小的姐姐就嫁在這個村子里，我幾乎從她家的門前經過，但這一次我沒有打算去她家，我要趕回自己的家。

當走到江北村時，離家還有10里地，天基本黑了。我沒有手電筒，也沒有火把，只能摸黑前進。我越來越有了孤獨感。不斷有昏黃的燈光從路邊人家的窗口或堂屋中照射出來。借助這些零散的光，我抓緊時間趕路，一刻也不敢松懈。

還剩下最后5里路，我到了寺門口村。入夜，人聲悄然退隱，資水濤聲格外渾厚響亮。時而有風從河里吹起，撲在我的臉上，潮濕而黏乎。我感覺不到溫潤，心里惴惴然，我知道最怕人的一段路開始了。

這段路沿線沒有人煙，路下方是驚悚的懸崖和激流。這里便是資水上有名的崩洪灘，過去經常翻船的地方。路上方是高山，是黑黝黝的森林，我們地方上許多人就長眠于山上。也幸虧是晴天，天上有零碎的星星閃爍，我拼命睜大眼睛，能隱約看到路延伸的方向。

我確實害怕了，也有些后悔，后悔白天不聽周老師的話，要是聽了他的話，等學校統一放假時，就可以在某個上午從容出發，便不會如此心驚膽戰了。我也后悔沒有去姐姐家住下來，那樣可以在次日一早趕路。但現在后悔已經晚了，我不可能再走回去，只能麻起15歲的膽子向前趕。

途中來到一處叫條子沖的地方，我多么擔心山沖里突然有野獸猛撲過來，我沒有武松打虎的功夫，如果遭遇野獸，絕對會受到傷害。而若是被它撞入滔滔江水里，過幾天浮出水面，人們可能連我是怎么死的都不知道。我就這樣邊走邊胡思亂想著。但已經沒有辦法了，必須壯起膽子朝前沖。

走到崩洪灘傾瀉處，巨大的濤聲充盈天地間，像無數怪獸在狂叫。而路上方正是墳墓最集中的區域。這段路是砂石路，我好像時時聽到后面有聲響。想到平時所說的鬼，我不時緊張地回頭看，發現身后并沒有鬼跟蹤我。但我的背上已有冷汗直冒了。“今天該不會出什么事吧？”我心里直打鼓。

說來也怪，就在我做好出事的準備后，人反倒不畏懼了，腳步也更快了。

我終于走到了我們村口。還好，這一路走來，我既沒有碰到野獸，也沒有遇見鬼，總算平安順利。我又看到了路邊人家屋里照射出來的昏黃的燈光。同樣是昏黃的燈光，故鄉的光與他鄉的光就是不同，它令人踏實而親切。

待抵達家時，看到家里的廚房正亮著燈，我故意不說話，卻如平時頑皮般地大喝一聲“啊！——”我聽見母親在廚房里說道：“門外好像是雙兒的聲音！”

“雙兒”是家人對我的稱呼。當我聽到母親說話的那一刻，我真的服她了，我不過是叫了一聲，且僅僅叫了一個字，她竟能分辨出來。這便是我的家，我的母親！

寫法探討

在“車馬慢”的年代，山迢路遙，回家是件復雜的事情。資水河畔，少年摸黑前進。河水拍擊河岸的聲音不絕于耳，一路上，還得穿過高山、森林，甚至還需繞過墳頭……害怕是肯定的，“我”卻沒有退縮。這或許與“勇敢”無關，而是對家的向往，對母親的想念，化成了一股強大的信念，支撐“我”克服重重困難。

一條走過數次的回家之路，因作者的筆力與想象力，成就了一段刺激、新奇的“回家歷險記”。我們看看作者是怎樣做到的呢？文章伊始，作者用老師對于“我”選擇下午時分步行回家這個決定的態度作鋪墊，預示這次回家之路的艱辛與“不平凡”；再用細膩的環境描寫與心理描寫，移步換景，并結合自己的想象，以渲染一路上環境的惡劣與內心的恐懼；最后，寫到回家后母親的“聞聲識人”，為本文注入了溫情的靈魂，也道出“我”此行的意義——回家，不只是軀殼的抵達，更是心靈的回歸與安放。