那山·那節·那人

胡程鵬

當第一縷陽光刺破黑暗，暗紫色的樺樹皮屋脊和遠處的青山，都沐浴著初春的陽光。村里的狗吠聲此起彼伏，打破了清晨的寧靜。

天剛亮，老人就起來了。簡單梳洗后，他默默地坐在太師椅上點燃煙槍，那一點火光照映在神龕的佛像上。佛似笑非笑，似嗔非嗔，只一瞬，便隱入朦朧的煙霧中。老人呆呆地望著墻上的日歷，若有所思。

突然，他想起地里的水稻快抽穗了，果蔬也熟了，農歷五月的嘗新節又快到了。“老了，老了，糊涂了。”他拍拍額頭，自嘲地笑了笑。然后，他捶了捶患有風濕的腿，直起身子，隨手將煙槍別在腰間，推開木門，走進煙熏火燎的廚房。老伴正在做三合湯，這是嘗新節特有的美食。三合湯的用料很講究，要選用上好的黃牛肉，還得經過一系列復雜的制作工序。

老人站在老伴身旁看了一會兒，便朝屋外走去。走到屋門口，他看到大黃狗正躺在樹下慵懶地舒展筋骨。老人走出門，朝它招手大喊：“阿黃，進山咯！快跟上！”

老人背上獵槍，牽著狗進山了。山間小路十分陡峭，兩旁的樺樹高峻挺拔，氣溫驟然下降許多。這次嘗新節，孩子們會回來吧？得多打點野味，讓孩子們嘗嘗。老人心想。“阿黃，好好干，找到了野味我給你加餐！”老人摸了摸大黃狗的頭說道。“嗷！”狗似乎聽懂了，將尾巴搖得歡實。

“要我唱歌就唱歌，要我駕船就下河。鴨子生毛雞生蛋，樁樁件件都有歌。唱得日頭永不落山坡……”遠處傳來一陣山歌，歌聲婉轉悠揚，仿佛樹林也隨之震動，驚得樹上的鳥兒振翅高飛。老人停住腳步，看著飛起的小鳥，哀嘆了一聲，轉身往回走。出了林子，天一點點亮了起來。

一進家門，老伴立馬將線香遞到他手中。他望著神龕中那斑駁的佛像，微彎腰，低聲禱告：“恭請佛祖保佑，明日箭無虛發，手不空回，人無受傷，狗不流血……今許下良愿，杯酒以酬恩。”話畢，老人將線香插入香爐之中，起身斟滿三杯米酒，莊重地將酒潑灑在地，又朝佛像彎腰禮拜。這種祭拜是獵戶的傳統，他已遵從數十載。

老伴坐在院里擇著剛摘下的蔬菜。他眼看插不上手，便拿著煙槍出了門，準備下山采辦點可口的零食。他走到半山腰時，有些疲憊，于是倚著灰褐色的巖石稍作休息。天邊的薄云緊貼著仿佛凍僵的湛藍色天穹，連綿不斷的山巒與天空相接，疊青瀉翠。山下未抽穗的水稻在清風的吹拂下，像波浪一樣一圈圈向外延伸。

真是難得的好天氣呀！清風微拂，樹影斑駁，連狗也躺在谷場上懶洋洋地打盹、曬太陽。他就著煙斗猛吸一口，吐出煙霧，任其在風中慢慢飄散。老人的思緒也隨著煙霧越飄越遠。

小時候，每到嘗新節，他都會激動得上躥下跳。他早就厭倦了秋冬的酸辣醬，嘗新節不但有新鮮的朝天椒，還可以到別人家蹭蹭可口的菜肴。他最愛的還是嘗新節的儺戲，那長胡子的土地公、兇神惡煞的開路小鬼，都能讓他欣喜萬分。除了春節，嘗新節是這兒的人最重視的節日。這一天，在外打工的年輕人也大多會趕回來與親人團聚。

“三公公，您怎么一個人坐在這里？”一個年輕的聲音打斷了老人的沉思。

“哦，我閑著沒事隨便走走。你回來過節啦？”老人吸了口煙，淡淡地說道。

“對啊，我回來吃個飯就走。時間太緊，我吃完飯還要趕火車呢！爸媽催我那么久，我不回來不行啊！”年輕人聳聳肩，表示無奈。

“以后多回家，你爸媽挺想你的，天天念叨你呢！我也該回去了。”

“也許他們明天回來吧！”老人邊直起身邊說，聲音很小，被吹散在風中。

他在灰褐色的巖石上敲敲煙斗，又捶了捶有些麻木的腿，緩緩站了起來。“阿黃，回家啰！”老人喊道。狗不知從哪里躥了出來，搖晃著尾巴跟在老人身后。落日的余暉將一人一狗的影子，拽得很長，很長。

“哎呀！老頭子，你終于回來了，孩子們工作忙，今天不回來了。”老伴迎過來說道。

“那開始祭祖吧！”他輕聲應了一句，臉上閃過一絲失望，可很快就消失不見。

老人抓了一把米放在米匣中，插上剛摘下的稻穗，擺上一碗肉、一碟菜，低聲禱告：“佛祖保佑，望來年五谷豐登，風調雨順，事事平安。”話畢，他將手中的卦具拋出，兩片龜甲在地上翻滾、抖動，在老人莊重、嚴肅的目光下反面朝地。“呼！”老人松了一口氣，雖然不是寶卦，但也不是陰卦。“萬幸，陽卦，陽卦！”老人臉上有了笑意，連忙畢恭畢敬地朝佛像連鞠三躬。火爐里的紙錢慢慢化為灰燼，有些被風卷入空中。

老人走到門外瞧了瞧，看見大黃狗在太師椅的陰影中微微打著盹。聽說今天山下有儺戲，他本想等兒子回來一同去看的。“算了，今天也累了……”他坐在太師椅上，聽著山下隱隱約約的戲曲聲，疲憊地閉上眼睛。

又是一年嘗新節，月光照在墨色的屋脊上……

（指導老師：王 蘭）

編輯絮語

作者有很強的文字把控能力，情感表達深刻而節制。文中細膩的動作描寫和語言描寫很出彩，將一個期盼兒女歸來而不得的孤獨老人形象刻畫得栩栩如生。文中，老人的孤獨、失落感是有層次的——從上山打獵時的期待，到半山腰等待時內心的復雜情緒，再到回家后確認兒女不回來時的無奈。這樣一個循序漸進的心理變化描寫，使文章更有條理性。本文插敘手法的運用也很巧妙，作者通過對老人兒時熱鬧場景的描寫，將其晚年的孤寂反襯得十分深刻。