媽媽上學記

唐璐

媽媽名片：

向淑萍

1969年1月

出生于湖南東安縣

小學學歷

媽媽一把奪過我的手機：“你怎么還在玩手機？怎么還不學習？你知道現在能上學是多么幸——”“天天就知道催我學習，要是學習真有那么幸福，那你當年怎么不好好上學？”媽媽的話還沒說完就被我打斷了。

媽媽愣了愣，眼神黯淡下來，緩慢而低沉地說：“有學上可能不僅僅是幸福，還是一種幸運。”

媽媽的思緒，隨著這句話回到了20世紀80年代的井塘村——一個偏遠的小山村。

一開始，我還有學上，家里只有我和你舅舅兩個孩子，你外公、外婆身體還算硬朗。我那時小，不懂事，上課也不認真，光顧著與同桌打鬧，心思壓根兒沒放在學習上。有一次，老師要我們聽寫生詞，可我回家干完活就跑出去玩了，哪記過什么生詞啊！老師一個詞接著一個詞念，我腦門上的汗一點接著一點冒出來，手緊緊攥著第一天上學時你外公給我買的鉛筆，愣是寫不出一個字。余光瞟向其他的同學，他們都在認真地寫，我羞愧極了。第二天，我沒敢去上學，我可以想象到老師看到我的生詞本后的失望以及同伴的嘲笑。你外婆使盡了各種辦法，可我那時倔，就是不愿去上學！

過了一段日子，當我以為自己再也不用踏進學堂時，發生了一件事，讓我改變了想法。

看電影，在那時的農村，是農閑時人們最盼望的事情。但我們村窮，沒有人請得起放映隊，一般是其他村的有錢人家里有大喜事時會放電影，本村人免費，其他村人看需付錢。

那天，聽說隔壁村晚上要放電影，我急急忙忙將家務活干完，抓起枕頭下攢了許久的兩毛錢，趁著天邊最后一抹余暉，往隔壁村跑去。直到天都黑透了，我才到地兒。寬闊的平地上已經坐了不少人，等了一會兒才輪到我買票。當知道票價要兩毛時，我猶豫了，雙手不停地摩挲著那兩毛錢，最終還是下定決心將那兩張皺巴巴、被手心的汗浸濕了的錢拿了出來。

售票員將票遞給我，說：“上面寫了幾排幾號，可別亂坐啊！”

我拿著票，看著上面用橫豎撇捺組合起來的字，心里漸漸焦躁起來：哪個是“排”？字，哪個是“號”？字啊？我急得快哭出來時，旁邊一個抽著煙、戴著草帽的大叔嘲諷道：“喲！這是誰家的小姑娘，竟然不識字呢！”我恨不得找個地縫鉆進去。回家后，我堅定地和母親說，我一定要去上學，我一定要識字。

這次，我開始認真學習了。

上課認真聽，下課認真復習，我想為自己爭一口氣。慢慢地，我嘗到了學習的甜頭——課后除了干些家務活，還可以看小人書；外公外婆遇到不認識的字會向我“請教”，可有成就感了！

我讀三年級的時候，鎮上新建了一所中心小學，要根據我們三年級的期末成績選拔學生；如果考得好，就可以進中心小學上學。我鉚足了勁兒終于考上了，可家里出了狀況。

那一年，你姨出生了，外公得了病，家里開銷太大，再也沒有多余的錢供我上學了。我在床上哭了三天。其間，中心小學的校長曾來家訪，說愿意先墊付兩年的學費，等以后有了錢再還他。我在門后聽到這些話時，心中燃起了希望，卻聽到你外公低聲說：“我們家實在是無能為力了。”

說到此處，媽媽嘆了一口氣，把手機輕輕放在我的書桌上。

聽完媽媽的故事，我陷入了沉思……

（指導老師：屈滿清）

年代小貼士：

露天電影，即在室外放的電影，20世紀70年代開始流行。農村一般在曬谷場、學校操場等地放映，人們往往成群結隊趕赴幾公里，甚至十多公里去觀看。