叫你一聲小名

厲劍童

記憶中，兒子已經很久沒有聽娘叫過自己的小名了。

兒子八歲那年，也就是從爹私奔的第二天開始，娘就再也沒叫過自己的小名。其實，兒子是有小名的。兒子的小名叫蛋蛋。

爹是個木匠，爹的木匠活名揚方圓幾十里。爹在做木匠活時認識了雇主的女人，爹跟她好上了，木匠活沒干完，爹就跟她連夜跑了，從此便音信全無。

娘是在雇主找上門的時候才得知爹拐了人家的女人跑了的消息。娘一下子驚呆了，傻了。娘不相信，這是那個和她從小一起放牛、兩小無猜的哥做的事嗎？娘一百個不信！一夜之間，娘的頭發全白了，人一下子蒼老了許多。娘知道，爹不可能回來了。天亮了，兒子迷迷糊糊中聽娘說：蛋蛋，你爹不要我們了。這是娘最后一次叫他的小名。

第二天，娘把他叫到跟前，娘咬著牙根，一字一頓地說，以后，不許再提你爹！娘的臉色好嚇人。就是從那天開始，娘不再叫他的小名，只是用哎。他聽著很別扭。他想讓娘改口叫小名。可娘的臉陰沉著，沒有半點商量的余地。他只好憋住了。從此，娘和他之間的稱呼簡化成了簡短的兩個字：“哎？”“嗯！”。

每次聽到小伙伴們的爹娘都叫小名，而他好像沒有了名字。他好羨慕好羨慕。有一次他忘了，說話帶了一句俺爹，娘聽見了，狠狠地打了他一頓。那一刻，他恨死了爹，都是爹不好，爹不要他們娘倆了。

他幾次都在夢中聽到娘喊自己小名笑著醒來的。醒來一看四周一片漆黑。淚水止不住滾滾而下，打濕了厚厚的枕巾。他發誓，以后再也不叫爹，不說關于爹的一個字。

沒有了爹就沒有了頂梁柱，日子變得了無生氣。可娘卻變得出奇的堅強。娘斷然拒絕了媒婆們的好意。因為娘的心里再也容不下第二個男人。娘和村里的大老爺們一樣推車、耕地、扛大包，一樣外出打工。村里人不再把娘當女人。一年又一年。

娘把他送進校門。從此，他有了學名。從那時起，娘無論在家里還是在外邊，只叫他的大名。

他學習很優秀，高中畢業考取了一所重點大學。四年后，大學畢業，他在城里找了工作，結了婚，安了家，有了自己的兒子。他不止一次動員娘跟他到城里住。娘遲遲不肯答應，娘說我還能動，等我不能動了就去你家住。娘隔些日子給他送來時鮮的蔬菜、雜糧。每次來，娘依然公事公辦地喊他的大名。

每當聽到妻子叫著兒子的小名喊吃飯，他心里就莫名的產生一種沖動，那一刻他多想妻子就是娘，多想聽到一句：蛋蛋，吃飯了！很多次，聽著妻子的喊聲，他轉過身，淚水潸然而下。

渴望、失望，失望、渴望。樹葉綠了又黃了，黃了又綠了。轉眼30年過去了。娘老了。娘走路都困難了。娘病了。娘到了該走的時候了。

娘把他叫到床前。娘伸出干枯如柴的手，嘴唇青紫，眼圈烏黑，眼睛塌陷。娘直直地看著他，嘴唇哆嗦著。也不知過了多久，娘終于說出了一句話：

麥熟一晌，人老一時。娘知道，娘就要走了。這么多年，也不知道你爹那老東西過得怎么樣了？他那氣管炎的毛病重了沒有？自從你爹走了這么多年，我從來沒叫過你的小名，你不要怨娘心狠。娘虧欠了你的，到下輩子再還吧。知道嗎？你的小名是你爹起的，為了給你起個好聽的名字，我和你的爹爭論了三天三夜。娘現在就一個心愿，能讓我再叫你一聲小名嗎？

他的身子猛然一顫，就在昨天，爹的女人來信了，說你爹走了，臨走還喊著你娘的名字。

他噙著淚水，重重地點了點頭。

娘的嘴唇哆嗦著，努力地張著嘴，他知道娘要喊他的小名了。三十年了，這是娘第一次喊他的小名。他豎起耳朵，緊緊拉著娘的手，緊張地等待著那句別了三十年的聲音。娘的嘴唇動了，突然娘的嗓子傳出呼隆一陣巨響，緊接著一陣猛咳，娘的身子劇烈的顫抖了幾下，就再也沒有了半點生息。病房里鴉雀無聲。

驀地，發出一陣陣驚天動地的喊聲——

蛋蛋——

哎——

蛋蛋——

哎——

張彥摘自《一只鄉村老鼠的傳奇經歷》（臺海出版社）