母親的影子

蔡維忠

十幾年前，作家蓋爾·布蘭戴斯接到一個私家偵探的電話：“你的兒子在找你，他是你在1985年遺棄的。”私家偵探說這話的依據，是他在那個人的出生證上發現了蓋爾的名字;蓋爾聽后覺得莫名其妙，認為一定是搞錯了。

幾年之后，“兒子”在臉書上和蓋爾取得聯系，問她是不是在1985年某月某日生了個兒子，她否認并預祝他找到生母。此時，蓋爾的小兒子出生才三個月，距離蓋爾的母親自殺未遂還不到三個月，身體尚未恢復，精神仍有些恍惚。蓋爾的母親時常幻想，蓋爾的父親也時常幻想，連蓋爾有時候也懷疑自己的腦子出了毛病——生了個兒子卻不記得了？！

沒過多久，“兒子”又出現了。他說自己不想恢復母子關系，也不想打擾她的生活，只因有些健康問題想了解一下家庭病史。蓋爾告訴他，自己真的不是他的生母。

轉眼到了2016年，“兒子”沒有放棄，給蓋爾發來一條短信：“你是我的生母嗎？”他說蓋爾不承認是他的生母，這讓他傷透了心;蓋爾表示愿意去做DNA檢測，或者寫一篇文章來幫他尋母。他不回復，還把蓋爾“拉黑”了。

“兒子”不再騷擾，反倒讓蓋爾平靜不下來，她反復查看他的臉書，看他是否安好。原來“兒子”是一位歌手，為樂隊寫歌，還小有名氣。蓋爾看樂隊的網站，讀他的歌詞，文字里充滿著渴望——她無端生出一份做母親的牽掛與驕傲，為他的憂傷而難受，為他的成功而自豪。

當她跟丈夫討論自己的困惑時，丈夫建議：為何不幫他找到生母？他們在網上找了一個多小時，發現有個女子很可能是“兒子”的生母，她的名字和蓋爾很像，只是在拼法上稍有不同，但她已經于2015年在舊金山去世，去世前流落街頭。

她把這些信息轉給了“兒子”，那時，他可以接受蓋爾的來信了。蓋爾說她已經在心里存下這個“兒子”的影子了，而“兒子”告訴蓋爾自己寫過一首歌《影子》，想象用母親的聲音來演唱，那想象中的母親就是蓋爾。他們都提到影子，想到一塊兒去了。

后來，他們兩人通了電話，第一次聽到對方的聲音。他告訴蓋爾，2012年養父臨終前，希望他在心里能對自己被領養這件事有個了結，現在他覺得自己真正屬于那個養育他的家庭了。

他在道別時說：“我愛你，蓋爾。”

蓋爾想都沒想，以一個母親的口吻回答：“我也愛你。”

史志鵬摘自《北京晚報》