給你寫封信，告訴你我有多愛你

meiya

1

今天忙完工作回家，我接到了父親的電話。電話那端的父親，如往日一般對我噓寒問暖，叮囑我早點(diǎn)兒休息，不要熬夜。我也如往日循著舊話回他，一切如常。直到快結(jié)束，父親突然說：“謝謝閨女，我也是。”便匆忙掛斷電話，我才忍不住撲哧一聲笑出來。

這件事，還得從上周說起。

上周二，我臨時(shí)接到通知需要回老家所在的城市出差兩天，便想著回家暫住順便陪陪父母。那天結(jié)束工作比較早，我一回家，父母都不在。對哦，時(shí)間沒到17點(diǎn)，他們還在單位。我癱坐在沙發(fā)上玩了會(huì)兒手機(jī)，肚子咕咕叫起來。循著記憶，我進(jìn)入父母的房間找零食。沒想到在書柜里發(fā)現(xiàn)了一個(gè)神秘的盒子，打開盒子，里面有一個(gè)我萬萬沒想到的東西——我曾寫給父親的信。

我記起來這是我上初二時(shí)寫的信。當(dāng)時(shí)，班主任要求全班同學(xué)做社會(huì)實(shí)踐（給父親寫一封信），大家都要寫，寫完他幫我們寄出去。說實(shí)話，我很排斥這種煽情行為。更何況，信的內(nèi)容被限定為談個(gè)人的學(xué)習(xí)近況和對家人的愛，愛是重點(diǎn)，這就尷尬了。

青春期叛逆的我和父親相處得并不好。我常年住校，偶爾回家，父親對我分外嚴(yán)格，他要檢查我的作業(yè)，不允許我睡懶覺，不能玩電腦，就連我挑食都成了原罪。都說三年代溝，而我和他有九個(gè)，當(dāng)然兩看生厭。我和他的日常相處不是他揍我批評教育我，就是我懟他，說討厭他。我喜歡看他生氣的樣子，那時(shí)他的瞳仁會(huì)放大，眉毛會(huì)皺起來。當(dāng)然，拿衣架的動(dòng)作更利落，整個(gè)人嚴(yán)重暴走。我被揍得很慘，可我不服軟。

回憶襲來，我有些招架不住。最后，我也忍不住拆開信封，看里面的內(nèi)容。我記得寫成績時(shí)，我是用的真話。但表達(dá)對父親的愛，我是在作文書和網(wǎng)上東抄西改的。一看，果然， “我的爸爸，平凡卻不普通，你的愛似高山，給我依靠。你的愛似陽光，給我溫暖……雖然我老是和你吵架，但其實(shí)我很愛你……”額，這樣的信算不算我的黑歷史呢？

2

看完信的內(nèi)容，我再翻了翻信件，發(fā)現(xiàn)信紙邊有常年翻閱的折痕，信紙也變得有些脆，一看就是會(huì)時(shí)常拿出來讀的。說實(shí)話，我很感動(dòng)，同時(shí)也很愧疚。這種復(fù)雜的心情像螞蟻撓著我的心，悔恨的種子也在心里發(fā)著芽，相比父親對我小心翼翼且深切的關(guān)愛，我覺得自己對他太過刻薄和殘忍。

晚上，我和父母一起吃飯。父親有些詫異我怎么突然這么乖，吃飯時(shí)主動(dòng)給他夾菜，吃飯后主動(dòng)幫忙刷鍋洗碗倒垃圾。我的懂事給他省了事，于是吃完感冒藥的他就著藥性早早睡下。我和母親則邊看電視邊聊天，說著說著，我就說起了我初中寫的那封信。

母親說那時(shí)處于青春叛逆期的我常和父親因小事吵架。父親是個(gè)粗線條加暴脾氣的性子，他不知道該如何與我相處，我也拒絕和他溝通。每次他看我不聽話，就會(huì)急，一急就會(huì)拿著衣架揍我罵我。我則懟他“我討厭你，你給我滾開”。

母親說，我那時(shí)真的很過分，我父親這樣一個(gè)在她面前拽拽的鋼鐵直男，竟因我的話，自尊心受了傷，常常問她，“我閨女是不是真的討厭我？”她不知該怎么安慰，只好說我年紀(jì)小不懂事。直到他收到那封信，看到我在信中寫道，“雖然我老是和你吵架，但其實(shí)我很愛你”，他一個(gè)大男人在家掉眼淚。

聽完母親的話，我才知道我青春期的每一次叛逆，都在直擊父親的要害。

第二天一大早，我便出門買父母愛吃的早餐，順便給父親買了他常看的早報(bào)和歷史雜志。估計(jì)是感冒藥有了作用，父親那天的狀態(tài)不錯(cuò)。我們倆就像以前一樣，我吃著飯，而他一邊喝著溫水，一邊給我念一些早報(bào)上的消息。這時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)他變了，曾經(jīng)向我炫耀視力5.0的父親，竟然要把報(bào)紙離眼睛很遠(yuǎn)才能看清內(nèi)容。也是這時(shí)，我再次意識到，他真的老了。他的白頭發(fā)越來越多，眼角的皺紋也越來越多，我很難受。

3

離家后，我時(shí)不時(shí)想起以前，想起昨天，心里憋著一口氣，悶得慌。于是我決定給父親重寫一封信，然后再給他買一副老花鏡。這樣的話，他看我的信也好，讀早報(bào)也罷，都很方便。最重要的是，我想讓他有一個(gè)隨身的物件，這樣他一看到物件就會(huì)想起我。

至于新的信，和以前一樣，我談了我的工作和生活，給他分享了老年人的養(yǎng)生知識，叮矚他多喝枸杞，換季吃南瓜防感冒。信的末尾，我畫了一幅簡筆畫，那是他送我去上幼兒園的場景。最后，我在畫末補(bǔ)充道：“我一直很愛你，不管是過去、現(xiàn)在還是將來。”

寄信件和老花鏡時(shí)，我還有些難為情，畢竟我不太擅長表露情緒嘛。過了幾天，我聽母親說，父親收到新眼鏡和信很開心。父親給她講，他很喜歡新眼鏡，說現(xiàn)在看報(bào)紙看得清，看手機(jī)眼睛也不累。那封信嘛，母親在大半夜偷偷發(fā)現(xiàn)父親戴著新眼鏡，一邊看信，一邊抹眼淚。

哎喲，我這父親竟然又哭了。

好了，時(shí)間回到現(xiàn)在。說實(shí)話，我接完父親的電話，我也沒忍住哭了，誰讓我是他閨女呢。可我很開心，過去沒能說出的話，現(xiàn)在說了出來。今后，我也會(huì)像現(xiàn)在這樣，看清更多細(xì)微的愛，大方表達(dá)出來。

林玲摘自《哲思·彩版》