教育漫談：人生唯有讀書好

張勤堅

每到七月高考放榜，清華校長任勇先生就會給新生送書，他今年推薦的是許倬云先生的《萬古江河》。任校長希望清華學子“在回顧數千年歷史的過程中深切感悟中國文化的精神氣質，從歷史文化中汲取力量”。我頗為認同，便想從個人的角度再談談讀書。

關于讀書讀什么，我曾說，喜歡就好，其他不論。之所以這么說，是因為讀得少，所以才不敢薦。從個人經驗來看，若是還未形成良好的閱讀習慣，從興趣入手，或許還真是一個不錯的方法。

任校長除了給新生送書，還給畢業生薦書，其中就有馮友蘭先生的《中國哲學簡史》。因學校有關于“兒童哲學課”的項目研究，因此也會逼迫自己看一些哲學書，可惜一直找不到讓哲學變得“更有趣味”的方法。看來，關于如何閱讀，確實還有必要做個總結。

理想中的學者，是既能博大，又能精深。胡適先生在1915年2月3日的日記中說：“學問之道兩面而已，一日廣大（博），一日高深（精），兩者須相輔相行。余失之淺也，不可不以高深矯正之。”胡適1891年12月17日生辰，博覽群書時24歲，而后，先生用了整整47年求其學問之“精”（胡先生卒于1962年2月24日）。由此可知，無論是求博還是求精，都需窮盡畢生精力（要有毅力），這是讀書的第一關鍵。

同時，讀書更要講方法。莫提默·J·艾德勒在《如何閱讀一本書》中告訴我們，要透過書頁看到其“骨骼”和“血肉”，若不講方式方法只是一味地瀏覽和記憶，就如陶行知先生說的，只能是“死讀書，讀死書，讀書死”了。

讀書，更是一個漸積漸厚的過程。數的堆疊需要時間去積累，量的質變更離不開時間的自然陳化。讀書，就一定要讀出自己的理解和體悟。王國維評《紅樓夢》“始于悲者終于歡，始于離者終于合，始于困者終于亨”是中國無悲劇論的始作俑者，從形式上看，中國悲劇的收尾都有一個圓滿的結局，不是“升仙”，便是“化蝶”。其實，我認為，《梁祝》“化蝶”的結局是一種“無奈的將就”，人間若留存身處，何必化蝶比翼飛。大悲或是大喜，怎抵得上“悲欣交集”，這才是中國文化獨有的悲劇色彩。

當然，讀書還是有喜歡和不喜歡。前幾年木心大熱，起初并不以為然，直到見木心評價《紅樓夢》詩“如水草”，言其“取出水，即不好”“放在水中，好看”，大贊！于是便重新從頭至尾細看其《文學回憶錄》。

讀書，是一件辛苦事;讀書，又絕對是一件快樂事。

那么，讀書之樂到底樂何如呢？有宋代翁森《四時讀書樂》詩為證：春讀“綠滿窗前草不除”，夏讀“瑤琴一曲來薰風”，秋讀“起弄明月霜天高”，冬讀“數點梅花天地心”。

或許正是有了這種四時皆是讀書時的閑雅，才能讓人真正直達“人生唯有讀書好”的境界。