兩地書

程陌

他關門的瞬間，窗戶被照亮了，

這是四月，雨季，偶爾有雷電，

他在兩地間奔波，語言頻繁地轉換。

他暗感到冷，季節最后的藍色正被

消耗殆盡，空氣里一道微弱的裂痕，

安全的，沒有被察覺到。磨損的痕跡

更清晰了，路燈下，他身上灰暗的

刻度，投射出長長的影子，再晚一些，

他將穿越車站，折疊時間，追趕

最后一班列車，這一系列動作的完成，

讓他立刻衰老了一歲。遠處的行車

打來燈光，片刻便照亮了車廂，

窗外傳來隱隱的震動，他感到

有一雙手，正操縱他衰老的速度。