鄰居

景亞杰

1

俞雯無法說服自己不理那件事，決定到對面一探究竟。農歷六月十九，漆黑的夜晚。她來到墨綠色的鐵門前，抬起手，又縮回去，然后輕嘆了口氣，在過道里走過來走過去。

樓層是一梯兩戶型的，她和父母住在三樓右側，左邊住著柳瑩瑩。柳瑩瑩今年三十歲，偏瘦，有一頭濃密的齊肩發(fā)，發(fā)梢微卷，眼睛像深潭里的水又黑又亮，眉毛也修長。平心而論，她挺漂亮的。只是俞雯每次碰到她，她看上去都很憔悴。跟她打招呼，她就擠出微笑，或點點頭。

今天下午，俞雯在院子里，看到一個男人尾隨著柳瑩瑩上了樓梯。那張熟悉的面孔像一個導火索，把俞雯腦海中半年前的記憶碎片重組起來，引爆了。

去年臘月二十六，俞雯獨自在街上閑逛。街道兩側，貨郎、商販的叫賣聲不絕于耳。俞雯走進瓜子鋪前，注意到馬路對面黃線后面，柳瑩瑩正攙著一個男人站在那里。男人戴著一頂黑色的鴨舌帽，帽沿遮住了他的眼睛。俞雯不確定他是不是柳瑩瑩的老公，胡林俊，只覺得他喝了個爛醉，前搖后擺的，站都站不穩(wěn)。

俞雯突然聽到柳瑩瑩一聲長長的尖叫聲。她隨著人群擁過來，眼前的一幕令她瞬間后悔。一把明晃晃的斬骨刀直直地削在男人額頭上，血沿著他的臉淌下，衣服被染得殷紅，眼角和耳朵里都在冒血。柳瑩瑩摘掉他的帽子，更多的血溢出來，周圍一陣驚呼。她哆嗦著用右手探著男人的鼻息，然后輕輕地幫他合上眼，失聲痛哭。汽車司機背靠著車門，滑到地上，身子像橡皮筋一樣軟，瞪著眼看著天上。

俞雯盯著過道里堆放的酒瓶，有茅臺、五糧液、高檔洋酒和幾只啤酒瓶。她想說什么后，摁下對面的門鈴。沒人回應，她又摁了一次。出來一個男人。俞雯向后退了一步，心想，怎么會是他？他不就是死去的胡林俊嗎？然后強裝鎮(zhèn)定地說：“打擾了。請問酒瓶可以收一下嗎？”

“放這兒，不行嗎？”

“是這樣。明天我家要添置新家具，怕……”

“明天再說。”

沒等她反應，男人就重重地關上了門。俞雯閉上眼睛深吸了一口氣。她想起和胡林俊第一次見面的情景。那天是俞雯的生日，她拿著蛋糕去敲門，本想和新鄰居熟絡一下，沒想到她話沒說完，胡林俊就擺著手關上了門。他戴著一頂黑帽子，帽沿很長。他的樣貌和聲音俞雯可能記不清了，但他那高傲又冷漠的眼神俞雯記得真真的。此刻，她斷定，他就是胡林俊。

2

之后的幾天，俞雯沒有碰到過柳瑩瑩。只看到過道里的酒瓶，晚上出現白天又消失。六月二十七日下午，俞雯邁出門，瞥見樓梯上有個黑色的身影朝下走去。俞雯跟在他身后，產生了一種錯覺：前面的男人好像變成了一具尸體，一格一格地跳下樓梯。他走到二樓半時，停下腳步，看到俞雯不聲不響地站在中間臺階上。他表情凝重，像鉛灰色的水泥澆筑出來的，眼神里透漏出一股陰冷煞氣，就像趴在一口深井邊從上朝下望的感覺。她向右扭頭，避開他的目光。再次聽到下樓梯的聲音，她才松開嘴，長舒了一口氣。

俞雯回到房間，打開電視，目光對著電視畫面，看的卻是空氣。她心里上演著一部小型推理片。“那么多雙眼睛盯著呢，他不可能還活著。保險公司和司機的賠償金，醫(yī)院開的死亡證明都不會假。柳瑩瑩不會有危險吧？有部電影里，女孩的鄰居死在了屋里，肢體腐爛變臭了都沒人發(fā)現。皮膚、油脂一點一點散出來，透過門縫飄到女孩的房間里。天吶，我呼吸的空氣里……不行，我不能這么想。”恐懼像一片黑霧壓過來，俞雯止不住地眨著眼睛。關掉電視，她覺得靜得可怕，索性又打開電視，聲音開得很小，縮在沙發(fā)上，漸漸睡著了。

晚上，她向父母問起鄰居的情況，父母都說不了解，還提醒她現在的鄰居不比從前，不要多管閑事。得空就多看書，或者干點家務。俞雯覺得那個男人太古怪了，她很擔心柳瑩瑩。而且，她實在是太好奇了。

洗完澡，她搖著腳坐在床沿上，像晃蕩在河水里一樣。幾天沒見到柳瑩瑩了，她去哪了？俞雯不停地往可怕的方面想。關了燈，望著天花板，她覺得平時溫暖的吊燈，此刻變成了厲鬼，張著牙獰笑著。趕緊打開床頭燈，心里平靜了許多，她戴上眼罩躺下了。

次日上午，俞雯瞇著眼來到客廳，看到桌上父母留了早餐。又是果汁加面包，熬點粥也好啊，她嘟囔道。吃完飯出門時，她聽到樓道里有柳瑩瑩大笑的聲音，她如此開懷的笑聲，俞雯還是第一次聽到。

俞雯走到小區(qū)門口，遇到兩個保安在閑聊。保安告訴她，柳瑩瑩穿著粉睡衣，臉上涂著紅油漆就來拿快遞了，笑得怪瘆人的。她問保安是什么快遞。保安說好像是張碟片。她又問保安最近是否看到過胡林俊。保安吃驚地說，別嚇我，胡林俊半年前就死掉了呀。是啊，怎么會看到他呢，她尷尬一笑。

下午，她走近陽臺晾衣服，突然想到她和柳瑩瑩的陽臺有一扇窗是相鄰的，間距不過兩米。只要她趴在窗口探出身體，能看到柳瑩瑩房間的一部分。屏住呼吸探出頭，眼前的景象令她目瞪口呆。柳瑩瑩背靠著窗臺，頭發(fā)散亂，上身全裸，臉上、身上涂滿綠色和藍色的油彩，脖子上圍著幾條橡膠蛇，兩手扶著一座石膏雕像。她注視著柳瑩瑩打開一瓶酒，把酒灑到雕像上，之后兩手推著雕像向左傾斜，接著松開手，雕像轟然倒地。俞雯叫出聲來，柳瑩瑩轉過頭，發(fā)現了她的存在。她繞到衣服后，快跑回臥室。

俞雯在房間里踱來踱去，滿腦子都是柳瑩瑩望向她的眼神。十幾分鐘后，門鈴響了。貓眼里看到了柳瑩瑩，她打開門。柳瑩瑩穿著舊款條紋白短袖，和一條有些陳舊的黃色齊膝裙，頸上戴著一串紅珠子項鏈，紅得像一處精致的傷口。雖然打扮得溫暖怡人，但柳瑩瑩暗色的眼影下，透露出一股凄涼。

“嗯，剛才，嚇到你了吧。”

“其實，有一點。你在做什么呢？”

“我想再當一次油畫模特。麻煩你。”

“什么？”

“別告訴任何人。”

俞雯遲疑地點點頭。柳瑩瑩走后，她忐忑不安。剛才她注意到柳瑩瑩胳膊上有很多手指一樣長的抓痕。

胡林俊深情地走到柳瑩瑩面前，身體一彎，禮貌地伸出手，邀她共舞。

“老胡，咋放起音樂了，還是薩克斯風？”

“親愛的，先跳舞吧。”

伴著樂曲，她忍不住動起了雙腳，左腳，踏著，右腳，踏著……跟著薩克斯風的節(jié)奏，歡快地在客廳里舞了起來。

一曲方酣，這支曲子告一段落。幾秒鐘后，另一支曲子開始。由細微的低音慢慢拉高，樂聲逐漸清晰起來，再慢慢拉高，曲調高得讓人窒息，又令人陶醉。她閉上眼睛。清澈的高音，如黃鶯出谷，飛到她耳邊。她感覺雙腳離開了地面，緩緩地飛起，穿過沉悶的天花板，越過星空，在銀河上縱情奔馳。

她沒想到兩首薩克斯樂曲竟能給她帶來如此大得欣喜，好久沒有這么舒適和放松了。就像老屋后干渴的竹筍，迎來了第一場春雨。

薩克斯風在一曲婉轉的尾音里結束，柳瑩瑩久久不愿睜開眼睛。他慢慢吻向她，兩人緊緊抱在一起，連跌帶撞，撲倒在床上。她瞇著眼睛，摸著他臉上的胡須。氣氛正好時，他話鋒一轉：“要是一直這樣，你樂意陪我嗎？”

“我愿意啊。”

“噓，等我。”

她睜大眼睛一動不動地望著他。他站起來，從畫箱里拿出一份意外傷害保險。那是他兩年前買的，受益人寫的是她。

5

七月初五，柔和的晨光透過紫色的窗幔，射在木板花紋的墻紙上。柳瑩瑩側坐在躺椅上，心不在焉地把水杯湊到嘴邊，呷了一口。對著窗外，她幻想著和胡林俊的旅行計劃，念念有詞：“結婚前，你問我想去哪玩，我說等攢夠錢了，先去西藏朝圣，再去巴黎看時裝秀。現在，我改主意了，我們去夏威夷吧，看看沙灘上的女人有沒有我漂亮。還有你很想去的北海道，那里的山林，一定可以帶給你靈感。”一幅幅畫卷在她眼前依次展開。

叮鈴鈴，門鈴響了。她穿上舊拖鞋，緩步走到門前。打開門，看到一個男人站在門口，手提著一個保溫盒。

“旅行計劃，我想好了。”

“想好就去吧。”

“先不去。買顏料更……”

男人沒有說話。柳瑩瑩突然意識到面前的人不是他，她狠狠地抓著自己的胳膊。男人按住她的手。

“別抓了。”

“都怪我，為什么沒有抓住他？”

“那是意外。”

“不，那不是。”

“你在說什么啊？”

柳瑩瑩用力地把他關在門外。雙手抱著頭，背靠著門，顫抖著蹲下來。男人敲了兩下門，沒人回應。他把保溫盒放門口，慢步離開了。

柳瑩瑩坐在地上，凝視著客廳里的物件擺設：屋子臨門處擺著兩座半身石膏雕像，是弟弟照著他們倆的模樣刻的。地上鋪著正六邊形的淺咖啡色瓷磚。向上看，有一個碩大的水晶玻璃吊燈。客廳中央擺放著純黑香木桌，旁邊有一個老式的竹制躺椅，正對著廚房，有一塊精美的細雕壁櫥，壁櫥里放著一只米黃色的民謠吉他。

她想起了搬家那天，弟弟來參觀的情景。那是三人最后一次聚在一起。

“嫂子，你們家裝修得真漂亮。我送的兩雕像，當門神了。”

“哪有女門神啊，是女神，雅典娜那樣的！”

“對，對。女神好！”

“家具都是舊的，光房子就花光了家本。我們啥也沒有了。”

“哥，別這么說。等你出名了，一幅畫就抵得上一棟樓了。”

“等不到那天了。”

“老胡，你胡說什么呢。”

柳瑩瑩用期待又無助的眼神盯著墻上的畫。她知道給他一次重來的機會，他還會選擇專研油畫，就像她還會選擇他一樣。她摸著雕像，好像摸到希望一樣。她笑了。她知道他是愛她的。

6

七月初七，乞巧節(jié)。夜里，俞雯聽到鄰居房間有斷斷續(xù)續(xù)的哭喊聲，像是柳瑩瑩在跟人爭吵，仔細分辨又聽不到第二個人的聲音。接著傳來一曲薩克斯風的樂曲。

第二天上午，俞雯去參加同學聚會，晚上九點才回到小區(qū)。到二樓時，她哼了一聲，又使勁拍了拍手，燈沒亮。她想起二樓的聲控燈昨天就壞了。繼續(xù)朝上走，聞到一股嗆鼻的氣味，且味道越來越濃。快到三樓時，她看到樓梯和過道飄滿了黑紙灰，旁邊的紅瓷盆里殘留著碎紙屑，上面冒著幾點火星。過道還有一個石膏做的生日蛋糕。俞雯瞥了眼對面，門開著。她下意識地朝里面看了一眼，沒有看到人。她捂著鼻子，走到家門前，聽到身后有人走路的聲音。俞雯扭過頭來，發(fā)現那個男人正跺著腳踩著地上的灰燼，鞋黑乎乎的。他看了俞雯一眼，那冰冷的眼神簡直能凍住她身體里的血。她假裝什么也沒看到，低著頭打開門，像貓一樣躥進去，然后迅速反手關門。

俞雯透過貓眼看到門外的男人握著一把掃帚把灰聚在瓷盆里。

晚上十點半，俞雯被一聲長長的尖叫驚醒了，像是從過道傳來的。她翻起身，叫聲消失了。沒事吧，進屋了嗎？她絮語道。想起燒冥紙的事，還有男人冰冷的眼神，她趕緊裹緊毯子，戴上耳機。

七月初九，上午八點半，俞雯隱約感覺有一條蛇緊緊纏著自己的脖子，她用力掙扎著，但渾身使不出勁兒，像被重物壓著一樣。她用盡全力，終于睜開了眼睛。原來是耳機線纏在了脖子上。她緩緩下床，來到客廳，看到桌上擺著一杯果汁和一盒蔓越莓司康。她拿起杯子，仰頭，一股腦喝掉，然后用舌尖舔了舔嘴唇。

九點多，俞雯打開門，被眼前的場景嚇得后退了一步。隔壁墨綠色的鐵門后，倒著一尊石膏雕像，一只胳膊斷掉了，額頭有一處切口，眼角和耳朵里涂著紅色油彩，旁邊還有幾個翻倒的空酒瓶。柳瑩瑩癱坐在冰涼的地板上，面色蒼白，眼神空洞。她穿著一件很不合身的男士襯衫，下面是一條長到膝蓋的淡粉色睡衣，小巧的纖足上穿著一雙粉紅色的大拖鞋。兩人的目光觸碰了一下。

看到俞雯，柳瑩瑩趕忙扶墻，想要站起來，卻倒了下去。她猛地一哆嗦，像突然意識到自己還有一副軀體。

“要幫忙嗎？”

“謝謝，扶一下我吧。”

俞雯趕快拉她起來，扶她進了屋。柳瑩瑩躺在躺椅上，俞雯掃視了一眼她的房間，臨門處立著一座酷似柳瑩瑩的石膏雕像。看上去和摔壞的男性雕像是一對。她轉過身，看到了客廳墻上掛著一幅油畫。上面半裸的女人，是柳瑩瑩。好鮮活的畫，俞雯心想。

“這是誰畫的？”

“我老公，好看嗎？”

“嗯。有肌理感，色澤飽滿，特別是臉上的表情細膩生動，畫得太棒了。”

“真的嗎？謝謝。”

“是啊，我覺得很好看。對了，你知道昨晚誰在過道燒紙嗎？”

“是，林英。昨天，老胡的生日。”

“誰？”

她的聲音像風雨里瑟瑟抖動的樹葉，不再多說，俞雯也沒有多問，輕輕關上門離開了。

7

這幾天隔壁沒有任何動靜，過道上也沒有再出現過酒瓶。俞雯甚至以為他們已經搬走了。

七月十八日上午。俞雯出門時，看到隔壁的門半開著。她走近，看到柳瑩瑩穿著幾天前的舊睡衣，在客廳里翻箱倒柜。

“你在收拾家嗎？”

“對。快坐下。”

柳瑩瑩來到窗前，一把拉開窗簾，強烈的陽光照了進來。柳瑩瑩閉上了眼睛，輕聲說：“陽光，真好，好得讓人討厭。”

“什么？”

“下雨的話，我還好受些。”俞雯走過來，看了下窗外的陽光。陽光真的很好，她想。

柳瑩瑩抓起桌上的一杯涼水，一口灌了下去。然后拿出另一只杯子，杯底有些灰塵。

“很久沒來人了，杯子都臟了，稍等，我去洗。”柳瑩瑩給俞雯倒了杯水，然后一邊收拾著吉他、油畫、衣服，一邊說著奇奇怪怪的話。她一會說要幫老胡辦展覽，一會說要去巴黎和夏威夷，一會又說她永遠愛他。

俞雯看她忙來忙去，決定等她收拾完再來，柳瑩瑩說，抱歉，沒顧上你。俞雯說，沒事，我也該走了。出門時，那個男人回來了。兩人對視了一眼，沒有講話。

她走到院子里，突然看到一把吉他從樓上窗口飛出來，重重地摔在水泥地上。

俞雯愣在了原地。

“別動，等我。”

俞雯聽到柳瑩瑩在窗臺嘶啞地喊著。很快，柳瑩瑩從一樓門口沖出來。吉他的琴頸已經斷了，琴弦也斷了兩根。柳瑩瑩含著淚，跪倒在地上，把裂開的面板抱在懷里，語無倫次地說著什么，俞雯聽到禮物、破裂、重來等幾個詞。看著眼前無聲哭泣的柳瑩瑩，俞雯感到百爪撓心。她不知道那個男人是誰，也不明白他為什么要這樣對待柳瑩瑩。

七月二十日，俞雯在進門處整理鞋柜，聽到外面有人狂摁門鈴。俞雯打開門，看到那個男人右手拎著一把嶄新的民謠吉他，左手提著一小袋石膏粉。門打開了，男人說來修石膏雕像，然后進了屋。

半小時后，俞雯出門。撞見那個男人正站在二樓樓梯拐彎處，靠著扶手抽著煙。俞雯停頓了一秒，睨注著他朝下走去。他抬起頭，剛好和俞雯目光相對。她低下頭，不自覺地加快了腳步。

“等一下。”

“嗯？”

“你住在對面？”

“怎么了？”

“我嫂子說，對面的女孩人很好。”

“嫂子，你是？”

“我是胡林俊的弟弟，胡林英。”

“哦。那天，是你摔了她的吉他嗎？”

“是嫂子自己摔的。其實她不必這樣自責，這都是哥哥的選擇。”

俞雯盯著他，驚得說不出話來。

責任編輯：李檣