好文字是有香味的

李學(xué)開(kāi)

導(dǎo)語(yǔ)

李娟，陜西省青年作家，中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員'陜西省作協(xié)會(huì)員，曾獲得“第五屆冰心散文獎(jiǎng)”“首屆犁文學(xué)獎(jiǎng)”“中國(guó)徐霞客旅游文學(xué)獎(jiǎng)”等幾十個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。多篇作品入選全國(guó)高考、中考現(xiàn)代文閱讀文本。著有散文集《品嘗時(shí)光的味道》《光陰素描》《決不辜負(fù)春天》等。她是一位將文字養(yǎng)在心里的作家，文風(fēng)清麗溫婉，文字細(xì)膩純真。她的散文清淡雋永，蘊(yùn)含大美，宛如杏花春雨中飄來(lái)的一縷笛韻，讀后讓人感到欣喜。

爸爸的白發(fā)不是老

父親病了。你問(wèn)他一件事，回答一句話重復(fù)多遍。走路變得慢了，有時(shí)，一不小心就會(huì)摔倒。

我陪他去醫(yī)院看病，住進(jìn)住院部十五樓的心腦血管科。

醫(yī)生問(wèn)他，清晨吃的什么飯，有幾個(gè)孩子。他有時(shí)答對(duì)，有時(shí)答錯(cuò)。醫(yī)生問(wèn)，你女兒的生日是哪年？他想不起來(lái)了，看著我，向我求助，像個(gè)無(wú)助的孩子。醫(yī)生向我搖頭，不要我替他回答，他苦笑著，一臉的無(wú)奈。我走出病房，再也忍不住滿眶盈盈的淚水。

上個(gè)世紀(jì)六十年代大學(xué)畢業(yè)的父親.學(xué)的專業(yè)是建筑設(shè)計(jì).那個(gè)深夜里伏案設(shè)計(jì)圖紙的父親哪里去了？那個(gè)給我輔導(dǎo)高等數(shù)學(xué)的父親哪里去了？那個(gè)健步如飛的父親哪里去了？無(wú)情的光陰帶走了我年輕的父親。

下午，在醫(yī)院的走廊里，我攙扶著父親練習(xí)走路，一步一步慢慢地走.我牽著父親的手，他的手柔軟、溫暖，手臂上有了幾顆老人斑。我一邊陪他散步，一邊安慰他，醫(yī)生說(shuō)，你的癥狀是最輕的，要好好運(yùn)動(dòng)，就能恢復(fù)得和從前一樣。父親點(diǎn)點(diǎn)頭，像個(gè)年幼的孩子，依戀我，對(duì)我的話深信不疑。

握著父親溫暖的手.恍然記起我童年時(shí)的那年冬天.故鄉(xiāng)白鹿原落了罕見(jiàn)的一場(chǎng)大雪。冬天的寒夜里，父親要去鄰村的學(xué)校接我的母親，他急急忙忙穿著件黑色的毛呢大衣出門了。我一蹦一跳也跟著父親出了門。只見(jiàn)雪早停了，天并不黑，走在一望無(wú)際的田間，雪后的空氣清新極了，清冽如甘泉一般。父親大踏步地走著.穿著小花棉襖的我.邁著小碎步一路小跑，才跟得上父親的腳步。我的小手握在父親溫暖有力的大手中，父親問(wèn)我，冷不冷？我摸摸凍紅了的小鼻子，仰著頭說(shuō)，不冷。父親撩起大衣，讓我鉆進(jìn)他的大衣里。大衣里好溫暖，我的腦袋只到父親的腰間，即使躲在大衣里一片漆黑看不見(jiàn)道路，有父親牽著我，我一點(diǎn)也不怕。在雪地里，一串串大腳印旁伴著一串串小腳印，一步步踩在積雪上“吱吱”作響。

恍惚間，我還是四歲的小妞妞，父親還是我的天空，是高山，是大樹(shù)，是我永遠(yuǎn)依戀的家。可是轉(zhuǎn)眼間，父親就老了，歲月的積雪堆滿發(fā)間。作家朱天文說(shuō)，爸爸的白發(fā)不是老。讀著這句話，我的眼淚落了下來(lái)。

我們站在醫(yī)院十五樓的窗口向外張望，父親說(shuō)，幾十年前，我來(lái)漢江之畔的小城時(shí)，這里還是一片荒地，現(xiàn)在都蓋滿高樓了。

父親就像是黃昏暮色里的一只倦鳥(niǎo)，臥在高樓上，回憶昔日，回憶往事，回憶他的黑發(fā)，他的健步如飛，他的風(fēng)華正茂——眼里含著無(wú)盡的憂傷。

是誰(shuí)說(shuō)過(guò)，長(zhǎng)壽的代價(jià)是滄桑.似水流年里，人間親情，都是雪中的炭，錦上的花。不是嗎？你我都來(lái)不及慢慢地等，在父母的有生之年，好好愛(ài)他們。因?yàn)閮纱松你暯犹帲怅幹皇钦呐_(tái)階啊。

（摘自《文苑》）

賞析

本文用細(xì)膩的筆觸謳歌了圣潔無(wú)私的父愛(ài)，表達(dá)了對(duì)父親的愛(ài)戀和感激之情.在兒女的心目中，父親是天空，是高山，是大樹(shù)，是遮風(fēng)避雨的港灣。隨著歲月的流逝，昔日剛勁強(qiáng)大的父親逐漸衰老，疾病纏身，需要兒女?dāng)v扶、照顧，這強(qiáng)烈的反差，不禁讓人唏噓感嘆。“爸爸的白發(fā)不是老”，這句樸實(shí)的話語(yǔ)間包含著普天下兒女多少的心痛和無(wú)奈？我們做兒女的此刻能做的，只有趁父親健在時(shí)，好好地愛(ài)他孝敬他。

清淡有味

煙花三月，與友人去西湖邊的龍井村喝茶。

坐在窗前，透過(guò)雕花的窗欞向外張望，春雨過(guò)后，茶山上云煙淼淼。不遠(yuǎn)處，見(jiàn)采茶人背著背簍，戴著斗笠忙著呆茶，不一會(huì)兒，茶山上升起淡淡的薄霧，如女子飄逸的紗裙.半山腰的采茶人仿佛站在云里一般。穿藍(lán)花旗袍的女子端來(lái)幾杯龍井，嫩綠的茶葉如雀舌，品一口清香悠然，心也一瞬間純凈透亮起來(lái)。茶，適宜和三兩故友同品，有時(shí)談天說(shuō)地，有時(shí)只靜靜對(duì)坐著，不說(shuō)什么也是好的。

知堂先生寫過(guò)：“喝茶當(dāng)于瓦屋紙窗之下，清泉綠茶，用素雅的陶瓷茶具，約三兩知已，得半日之閑，可抵十年的塵夢(mèng)。”清茶如春風(fēng)，幾杯入喉，人就輕盈喜悅起來(lái)。細(xì)細(xì)品味這個(gè)“茶”字，原來(lái)是人在草木間，那是人生另一個(gè)美好的境界。

近日，讀作家車前子的散文集《茶墨相》《蘇州慢》《冊(cè)頁(yè)晚》。那些文字如清茶一杯.滋味無(wú)窮.讀那些文字，似漫步在清清溪水邊，在清流里掬一捧水，在田野上摘一朵花.落花流水皆文章。

翻閉他的書，仿佛坐在一葉小舟中，低頭弄蓮子，蓮子清如水。書中他寫飲茶、作畫、聽(tīng)琴、讀帖，文風(fēng)清麗，開(kāi)闊靜氣。

他的散文如宋代的一幅水墨，山水清明，云煙蒼茫。中國(guó)水墨畫講究寫意，閑閑幾筆，簡(jiǎn)靜自然，平淡天真。他的散文隨筆，亦新亦古，灑脫隨性.有著明清小品文的風(fēng)骨與余韻。

車前子的文字處處有留白。一個(gè)人寫作時(shí)若有十分力氣.他大約只用了六七分.真正的好文章不會(huì)寫得太滿.真正的好作家更不會(huì)把力氣用盡。一個(gè)人用力過(guò)猛地寫作，仿佛年輕的女子愛(ài)上了一位男人，飛蛾撲火一般熱烈和投入，讓讀者沒(méi)有了回味和喘息，這樣的作家算不得高手。真正的好作家，下筆時(shí)只用七分力氣，心中之事，還留有三分。作家仿佛是習(xí)武之人，比的是內(nèi)力而不是外力。好文章是四兩撥千斤，處處有留白，給讀者留下細(xì)細(xì)品味的空間。

古人的文章讀多了，也仿佛多了幾位古代的朋友。我若生在明代，真希望能與張岱做朋友。

那一晚雪落漢江，翻開(kāi)他的書，讀《湖心亭看雪》。張岱逸筆草草，極簡(jiǎn)極淡，寥寥幾筆勾勒出一幅水墨丹青。此時(shí)，山川大地一派潔凈。我讀了又讀，最喜歡此句：“湖上影子，惟長(zhǎng)堤一痕，湖心亭一點(diǎn)，與余舟一芥，舟中人兩三粒而巳。”清水淡墨，簡(jiǎn)靜出塵，有意境之美。落雪之夜，品茗、讀書、聽(tīng)雪，圍爐夜話，古代文人生活的情趣和閑逸都在他的筆墨里。

寫作如同作畫，到了一定的境界，原來(lái)是刪繁就簡(jiǎn)，卸去濃墨重彩，姹紫嫣紅，越發(fā)注重一個(gè)“淡”字。作家多次修改、打磨的文字，如豐子愷反復(fù)畫的一彎月亮，新月如眉，掛在湛藍(lán)的天空。清淡有味，余韻悠長(zhǎng)，讓人念念不忘。

品茶、觀帖、賞畫、讀書，人生最美的感受不過(guò)是書外情思，畫外之音，茶后余味.真正的藝術(shù)大多平淡天真，不渲染，不雕琢.卻能給人以安靜平和的力量。

藝術(shù)之美大概如此.生活的真意也正是如此吧。

（摘自《思維與智慧》）

賞析

這是一篇見(jiàn)解深刻、飽含哲理的散文。作者先寫與友人喝茶、看采茶，再寫讀知堂先生、車前子、張岱等人的文字，由此引出對(duì)藝術(shù)和生活的體悟，娓娓道來(lái)，如話家常。寫作、繪畫如同品茶一樣，清淡有味，方能韻睞悠長(zhǎng)，讓人念念不忘。人生又何嘗不是這樣？“人間有味是清歡”，蘇軾道出了人生的真諦：李娟的這篇散文，也悟出了藝術(shù)和生活的真趣。在當(dāng)今這個(gè)物欲橫流的社會(huì)里，閱讀本文，“如聽(tīng)仙樂(lè)耳暫明”。

永不凋零的親情

在人流如潮的街道上，迎面走來(lái)一對(duì)父子。暮年的父親攙扶著他年輕的兒子，慢慢地走著。年輕人頭上纏著厚厚的紗布，走路顯得十分吃力。父親低聲和他說(shuō)話，皺紋縱橫的臉上蕩漾著一縷溫情.兒子聽(tīng)著，點(diǎn)頭，笑了。

導(dǎo)演謝晉有兩個(gè)智障的兒子，其中一個(gè)名叫阿三。阿三在世的時(shí)候，每當(dāng)謝晉外出，他就在門前守著，瞇起眼睛來(lái)，扒在門鏡上向外張望，日復(fù)一日，年復(fù)一年，癡癡地等著父親回來(lái)，誰(shuí)勸他也不離開(kāi)，直到額頭上的眉毛被門鏡磨得稀疏異常。謝晉對(duì)朋友說(shuō)：“只要我一出門，他就離不開(kāi)門了，分分秒秒等著我回來(lái)。”

一位白發(fā)的老人，穿著件洗得發(fā)白的藍(lán)色上衣。他拉著一輛簡(jiǎn)易的板車從商場(chǎng)出來(lái)，上面堆滿了大大小小的紙箱.車后忽然冒出一個(gè)圓圓的小腦袋，四五歲的小男孩，正歪著頭，彎著腰.撅著小屁股，用力幫著他的爺爺推車。一張花兒般的笑臉.為老人抵擋多少歲月的寒霜。

一次，在火車上，我的對(duì)面坐著一位五十多歲的男子，帶著他八九十歲的母親。他的母親行動(dòng)不便，一直坐在輪椅上。坐得時(shí)間久了，累了，就喚他的兒子，要坐到座位上來(lái)。兒子抱起骨瘦如柴的母親，小心翼翼的，像是懷抱著一個(gè)小小的嬰兒。母親稀疏的白發(fā)，如冬日江畔一叢叢潔白的蘆花。

張愛(ài)玲在文章《私語(yǔ)》中寫到她幼年時(shí)的弟弟。一次，父親重打了弟弟一頓，他哭了好一陣兒，忘記了，又去陽(yáng)臺(tái)拍皮球玩，而她坐在桌前，端起飯碗，不能說(shuō)話，眼睛里溢滿了盈盈的淚水.繼母看見(jiàn)了譏諷她.打的又不是你，委屈的倒是你了。她看見(jiàn)弟弟挨打，代替不了他，幫不了他，保護(hù)不了他，只有哭泣。年幼的她，失去了母親的庇護(hù)，再富足的生活，也沒(méi)有多少人間溫情。她不忍看弟弟挨打受苦，心里疼痛不巳，卻無(wú)以表達(dá)，唯有落淚如雨。

樓下一樹(shù)樹(shù)的桃花開(kāi)了，一夜細(xì)雨，花瓣落了一地。春訊到漢水，心暖生青藤。千瓣落花雨，萬(wàn)條楊柳風(fēng).

春日枝頭的繁花，好比天邊的彩虹，鳥(niǎo)兒羽毛上抖落的露珠，花瓣上滑落的雨滴，節(jié)日里的幸福，一轉(zhuǎn)眼就隕落了，過(guò)去了。

永遠(yuǎn)不會(huì)凋零的，唯有人間親情與真愛(ài)。

（摘自《求學(xué)素材》，有刪節(jié)）

賞析

在人流如潮的街道上，暮年的父親攙扶著年輕的兒子：謝晉的智障兒子阿三長(zhǎng)年累月扒在門鏡上向外張望，癡癡地等著父親回來(lái)：四五歲的小男孩，用力幫他的爺爺推車：在火車上，一位五十多歲的男子懷抱著骨瘦如柴的老母親：張愛(ài)玲目睹弟弟挨打，心里疼痛不已，淚落如雨。作者精心采擷的這五幅畫面，讓人感到溫暖和感動(dòng).