一個石友的年終心得

文/吳雨潔 by Wu Yujie

一

又到了年底，又到了總結(jié)和規(guī)劃的時候。他突然覺得有些好笑。從小做過科學家的夢、英雄的夢、升官的夢、發(fā)財?shù)膲簦瑸橹畩^斗也為之焦灼。可到頭來，貼在自己身上最緊的一個標簽，不是**總，也不是**家，而是一個“耍石頭的”。這個名號甚至高過了他所有的成就，成為他一生的符號……

想想真是人生難料。如果時光回到30 年前，有哪家小孩會天天磕頭發(fā)宏愿，希望這輩子能做一個出色的石友？看爹媽不氣得目瞪口呆？！

二

人大多延續(xù)這樣的軌跡，二三十歲，忙著去爭奪社會資源，解決溫飽問題；解決得差不多了，就要填補自己的精神空缺。

他也看過人家釣魚的、養(yǎng)花的、打麻將的、愛戲曲的。這其中，他覺得最無聊的就是賞石。這石頭，既不像貓狗跟你有互動嬉戲，又不像花木能在你手里枯木逢春、蓬勃生長，甚至不像打麻將啊，唱戲曲啊，玩好了能有利有名，就是年會飯局上表演表演，博個熱鬧也好啊。賞石，除了累到自己，氣到家人，可以說是百無用處。真不知道隔壁的張三、李四緣何天天費勁去鼓搗？那哥倆一聽到哪里有好石頭就雙眼發(fā)直神游天外的樣子，說不好聽的，簡直像被人下了降頭。

誰曾想到，自己一來二去，竟然也中了賞石的蠱。如今竟越弄越多，家里滿坑滿谷都是石頭。窗邊桌畔全是就不說了，連家人上個廁所，也要穿過好幾塊席地而臥的大石塊。本來住慣了的老房子早該換新的了。可一想，搬家具倒是小事，難的是這些個石頭，一塊塊死沉死沉，可怎么辦呀？！于是一住又是好幾年。人家孟母是卜鄰三遷。自己倒好，為石留守，活成了街坊口中的奇人典故。

三

也有人問他喜歡石頭的什么？

他悶神想了半天，說：喜歡石頭的冷漠。這冷漠、不回應(yīng)、不泄漏，帶給他一種安全感，一種篤定的心情。石頭好像拴住了他的心，他的根，因為有這些石頭的存在，內(nèi)心里那些最隱秘的東西便有了一個安全的存放之所，有了一個可以全盤托出的對象。有時候他甚至覺得石頭比家人都親，不能對家人說的焦慮，他可以對石頭說；不想昭示天下的得意，他全都呈露在石頭面前。古人把石頭叫做師、兄、友、妾……簡直太對了，它就是一切社會情感的綜合體。

當然，石頭的美也是一個重要的因素。這種美，不是那種炫目的美麗，而是一種近似于茶的澀味的東西。茶沒有澀味，就沒有回甘；家里缺了石頭這種收斂冷峻的美，就沒有想象力的無邊無際的爛漫。石頭教會了他打開內(nèi)在的眼睛，看到表面背后的世界。

因此，他越來越不想跟人交流了。這可怎么跟人說明呢？這仿佛要人用三大節(jié)五小點就把“禪”的道理給人講明白一樣。有緣人懂就是懂，無緣人不懂也沒有什么損失，照樣可以活得歡歡樂樂。世上的路阡陌縱橫，人成年后的道路都是選修課，不是必修課。

像他這樣活得絕對、自我也沒有什么不好。取笑他的人，恐怕還沒來得及領(lǐng)略他這一番境界呢。

四

他總覺得：石頭的未來，還沒有到來。

眼下的消費升級和降級，不過是解決了溫飽之后的一次短暫沉淀。如今可解決的升級，不過是一些物質(zhì)上的甄選，都是錢可以直接換來的。

但再下一步要升級，必然就涉及到人生閱歷和精神品味境界了，不是錢換得來的。甚至，是給了你錢都不知道如何換來的。

不少人現(xiàn)在還只看得懂“好之為好”，也希望身邊布滿的都是這些悅目的事物。但在這重重疊疊的絢爛中，若沒有層次，沒有縱深，仍舊是一種平庸的、二維化的奢麗。

而“澀味”就是創(chuàng)造層次的秘訣。古董、碑刻、怪石，這些表面上看并不老舊枯淡的東西，才是“大美”的訣竅與關(guān)卡。一言以蔽之，它們都包含了豐富的時空信息，經(jīng)得起咀嚼反芻，并且有審美愉悅的下限，但沒有審美愉悅的“上限”！

就像一條老船，不懂的人看來，是擱淺的。但在懂的人眼里，水漲船高，永無止境。

五

不久前他認識了一個玩中古老家具的人。那人工作忙得很，天天滿世界飛，可是卻從小有一個獨特的愛好——收集這世界上曾出現(xiàn)過的、設(shè)計最絕倫的老椅子。

這是一個比賞石更矛盾的愛好。要享受椅子，意味著要坐，要停留。可是他無法停留，甚至無法帶在身邊。換而言之，他本可以愛美食，愛美酒，卻最終愛了一樣自己無法享受的東西。然而他只要有時間回家，就要留一盞燈，在自己的椅子上坐一會兒，把白日里的紛雜拿出來反芻與消化，撫摸自己心愛的椅子。這一小時的獨處，勝過許多親近的問候。

這位石友想：石頭對于我，也是這樣的存在。古人用石頭來鎮(zhèn)宅，我用它來鎮(zhèn)心。而且我其實不需要很多，甚至不需要與之久處，可是當我知道家中一個角落里，一直有一塊愛石的守候，我就有了根，有了存心處。

生命對于每個人來說，都是相等的時間尺度，帝王英雄亦不例外。可是密度，卻可以大不一樣。對于他來說，這一塊石頭，就是極致濃縮的生命過往，是密度巨大的精神世界，是誰都找不到鑰匙的人生回憶錄。

“要不怎么說芥子納須彌呢”這石友嘿嘿一笑，止住了遐思與追憶，準備和石頭一起，迎接未知的歲月……