尋我啟事

文/貓主義

平原上走失的人，最終大抵都會向西，這已經不是什么秘密。走得快的會變成馬，更快的會變成風。

老劉，一個藍色的人，從小到老都是四十歲的模樣。以前喜歡釣魚、養花、吃過橋米線、收集撲克牌、看震驚體新聞，總之都是些安詳合理的愛好。那件事發生后，除了發呆就只會拿眼睛到處看人，一種切片觀察并記錄數據的神態，很讓人心煩。還有就是他不定期地走街串巷，張貼尋人啟事：

“我叫劉有樹，男，身高1.74米，于2017年9月3日夜間走失在一起涼風中。走失時身穿深藍色卡其布上衣，黑色長褲，腳穿黑色拖鞋，右手攏著一只蛐蛐。如有知情者請盡快聯系我，必有重謝。”下面是老劉的手機號碼和一張黑白影印的生活照。照片里的老劉站在20平方米的客廳中央，扶著一盆開花的吊蘭沖鏡頭微笑，腦門上的抬頭紋活像旋轉90度的橫斷山脈。

醫生說是突發性靈魂質壁分離，可能和老劉講的涼風有關。氣象記錄顯示那天有三到四級的風，具體沒有透露，可能是π級的。這種強度的風，又發生在秋季傍晚，對老劉這個年紀的人是最危險的。不知不覺中，里面開始踉蹌，重心四處亂竄，磨損的引力鏈紛紛斷裂，噼里啪啦一陣細響。那種油炸花生米的聲音，靈魂中與日常生活同步的部分被慣性甩脫，只剩下一個光禿禿的核，于是一切無法挽回。

當然，醫生沒有用“無法挽回”這個詞，至少沒有說出來，只是給開了復合維生素B和一套四本《看圖識字》，囑咐不要多想，照樣生活，日子還長著呢。

老劉卻堅持自己沒病，只是走失了，物理意義上的走失。那一個老劉或許正在農貿市場吃米線，因為沒帶錢被老板揪住；或者在小公園里繞著配電箱打轉，引起對講機和露天卡拉OK的輪番盤問；抑或在無名立交橋下圍觀一場無限接力的棋局，被120邁呼嘯趕來的礦泉水瓶擊中頭部……諸如此類可能發生的麻煩，就像幻肢疼痛，讓這一個老劉坐立不安。可是除了張貼尋找自己的啟事，他也沒有什么別的辦法。他曾經試探著表示出登報的想法，私房錢立即被沒收了。

被二舅爺看見怎么辦？被深圳三套房的老姑看見怎么辦？被自駕上西藏的老丈人看見怎么辦？被居委會大媽看見怎么辦？怎么跟人解釋？怎么證明？怎么拒絕？怎么處理成箱成箱保質期只有60天的純牛奶和雞蛋？怎么讓一萬個素不相識的人撤回朋友圈……

許許多多的詰問堆積成堤壩，老劉沖不開缺口，一夜之間變成一個人形的堰塞湖。整個人熵值驟減，透明度降低。在陽光很好的時候，能透過他看到對面的住宅樓，褪色窗口排成的矩陣，附注似的空調外掛機，甚至坐標（X6，Y10）格子里的氫氣球。樓頂喜鵲打架，叫聲穿過老劉時幾乎沒有耗損，只是染上一層老劉的微藍。老劉不動也不說話，靜待手機鈴聲響起。

醫生說這樣不行，得流動起來。他自己不動，家屬要攪著他。不流動肯定是不行的。

于是給報了老年健身操課，養了條狗，天天“遛”老劉，周末兒子有空，還押他去運河邊釣魚。老手們都能看出來，老劉只是擺出一副釣魚的樣子，釣起一些魚的形狀，其實鉤上連餌都沒有。兒子不懂釣魚，還以為老劉好多了。

只有一次，老劉試著自行流動起來。他小心翼翼地說起那場走失，說起自己走失前抓住的蛐蛐。一只強壯又漂亮的大蛐蛐，費了他不少勁，本來打算當魚餌用，拿到路燈下一看，又有點舍不得。把蛐蛐輕輕攏在手里，蛐蛐就在手心飛速彈射，像一粒強勁的子彈，幾乎把他擊穿。就在這時，涼風起，走失發生了。

走失是宇宙中一件微不足道的小事，每天發生在成千上萬的人身上，和掉頭發、剪指甲、扁桃體發炎一樣自然。剩下的人，理論上仍然是完整的，完全可以照樣生活。從學會不假思索地擠牙膏開始，到自然而然地問出“吃了嗎”，逐步恢復與世界的無縫連接。這些道理老劉是懂的，他其實已經不太在意另一個老劉的遭遇，反正能猜到大致是向西去了。平原上走失的人，最終大抵都會向西，這已經不是什么秘密。走得快的會變成馬，更快的會變成風。

老劉更想弄清楚的是，那只大蛐蛐去了哪里。另一個老劉到底拿它做餌沒有？還是放還給了秋天？還是仍然握在手心，任由它將自己一次又一次擊穿？

兒子沒法回答，運河也沒有回答。許多年以后，當老劉變成相片，兒子變成老劉，如果他也在涼風中半融，潮濕的輪廓線上長出問號形狀的蘑菇，或許能感受到老劉此刻的困境。現在顯然是不能的。那就先這樣吧，也只能這樣。

視網膜的壞點，耳朵里的潮汐，火燒云藍色預警，軍用飛機轟鳴，雞蛋散黃，白馬非馬。很多事情只能這樣。

后來老劉總算是流動起來了，至少讓大家相信他流動起來了。這里面有一個小小的花招，就是既然大家都說不流動是不行的，只要表現出還行的樣子，就證明是流動了。即使不再背著手穿過花鳥魚蟲市場，不再一口氣吃掉兩碗米線，不再周期性地講起幾個老笑話，只要偶爾參與一下生活，讓人相信你在流動，他們就會自動為一切尋找合理性。

應該是改道了，會在背地里這樣說。黃河還會改道呢，何況人。發現沒法阻止老劉貼啟事，也漸漸可以接受了。既然生過病，當然不能指望一點后遺癥都沒有。

總的來說，人生在世最終就是一堆后遺癥的集合體，夾雜著少量未竟之愿和不解之謎。活到老劉這個年紀，大部分人已經知道自己墓碑上會寫些什么。而經歷過那件事的老劉，卻對世界不再有把握。日子還長著，變化仍然可能發生。

說不定就在第3042張啟事貼出去之后，一匹藍色的馬從上游聞訊趕來，拍拍老劉的肩膀說：“嗨，劉有樹，原來你在這里。”