難忘那放學路上暖心寒光

文/安寧

讀小學的時候，我最怕村里的孔老師，她好像千年妖怪一樣總也不老，教完了父親那一茬人，又教我這一茬。村子里好多人都是她的學生，她因此便有了某種打人的資格。而且打了學生，沒有一個敢反抗的。就連家人，將孩子交給她的時候，都要特意叮囑一句：不聽話，您就好好打！

她當然是真打的，而且一點都不含糊。她那桃木棍做的小教鞭，敲黑板震天響，她的嗓門，也比雷聲大。而她打起我們的手心或者臉蛋屁股來，簡直是在監獄里上刑。

我知道盼結束上學的日子是盼不到頭的。這孔老師是個全知全能的人物，她能教一到五年級，批改一屋子的作業，有時候我們一年級和三年級的在一起上課，每個年級占一排桌椅，密密麻麻的，倒也挺熱鬧。

冬天的時候就更熱鬧了。孔老師規定，每兩個人值日一天。于是這一天，我就會和同學阿秀從家里早早地起床，帶玉蜀黍棒，趕到滴水成冰的教室里，哆哆嗦嗦地劃著火柴，將爛樹葉子、朽木棍子、玉蜀黍棒先點燃了，再慢慢地朝爐子里放炭。也不知我和阿秀到底是誰更笨一些，每次跟她合作，都得點個三四次，將教室里弄得烏煙瘴氣的，才能將爐火給旺旺地撩撥起來。

趁著同學和孔老師還沒有來，阿秀瞅瞅四周，神奇地從兜里掏出一個地瓜來，而后放在爐子底下，用落下來的炭火碎末來烤地瓜。我聞著那漸漸開始冒出香氣的地瓜，有些后悔自己沒從家里帶花生或者粉皮來，烤著吃。我們兩個人還圍著爐火，邊烤手邊嘮起嗑來，內容從烤地瓜到煮的地瓜干，再到豆扁子咸糊涂，還有家里腌的咸菜疙瘩，就連糊鍋的時候鍋底上的干疙疤也好好地描述了一番。最后兩個人說的有些困了，便趴在桌子上睡過去了。

等我們醒來的時候，孔老師的教鞭已經惡狠狠地敲了過來。我忽然間想起地瓜來了，卻并沒有尋到那濃郁的香甜味，是等到快要下早自習的時候，才從阿秀傳過來的紙條上得知，那可憐的地瓜，已經被孔老師給扔到冰天雪地里去了。

好在早自習并不太長，老和尚念經一樣搖頭晃腦地讀完了課文，我們便排著隊唱著歌回家去吃早飯。等一拐過沖著學校的大道，母親早就在村口等著我了。她見過一副餓虎撲狼的模樣，便訓我：讀書如果跟吃飯似的有能耐，你娘我將來也能跟你享福了！

我心里想，等我像村子里三祥一樣當了工人，一定讓你天天吃好的喝辣的！不過那事想來太遙遠了，什么時候能夠擺脫孔老師的教鞭還不一定呢。母親想讓我當工人，也想得忒遠大前程了點。

早晨的煩惱，晚上轉瞬便逝。下午五點去上晚自習的時候，我和阿秀都從家里帶著煤油燈。我多長了個心眼，從家里大甕里抓了一把黃豆放兜里藏著。等晚自習上到一片燈火通明，孔老師也有些被煤油燈熏得鼻孔透不過氣來，微醺著腦袋去了辦公室喝水，我們便開始肆無忌憚起來。

我取出早就洗干凈的放清涼油的小瓶蓋，那瓶蓋上擰了一道鐵絲。我將幾粒黃豆放到瓶蓋里，然后便老頭釣魚一樣，悠閑自在地持著那鐵絲，在煤油燈上晃來晃去地烤著。烤料豆的當然不只是我一個人，于是教室里便充溢了濃濃的豆子或者玉米的香味。阿秀湊過腦袋來，咽了幾口唾液，問我：啥時候能熟呢？千萬別再被孔老師給沒收了。我白她一眼：不能說點吉利話嗎你？

那料豆當然最后還是烤熟了的。于是我們的自習，便上得有滋有味。吃完了料豆，自習也就結束了。阿秀早就將挖來的朽木，分給我一塊。她還很貼心地在上面抹了一層蠟燭油。于是放學的路上，我們便尋到了另外一種樂趣。一路上那黑幽幽的麥田，也不再那么可怕。一群人舉著火苗很旺的朽木，唱著歌回家去。

這一簇微弱卻又溫暖的火，燃燒了很多很多年，從童年一直到我離開小小的村莊，定居千里之外的城市，它都從未熄滅，猶如天上永恒的星月。