父親的眼淚

孫麗麗

大概人在每個階段，都會迷上一樣東西。記憶里，我剛上小學時，就迷上了跳皮筋、跳房子的游戲。玩這些游戲時，感覺像是在跳舞，像一只快樂的蝴蝶在翩翩起舞。

一天，下午放學后，我去了鄰村的同學紅紅家。在她家，我們用木凳充當一個人，玩跳皮筋游戲（通常，該游戲要三個人才能玩），我們玩得很歡快，直至黃昏降臨，紅紅的媽媽喊我們吃飯。吃過晚飯后，天色就徹底黑了下來，紅紅媽媽沒時間管我們，她忙著剝花生種子，要趕在一場春雨前將花生種下。我繼續待在紅紅家，和她一起做作業，大概是跳了一下午的皮筋太累了，不一會兒我就趴在桌子上睡著了。

紅紅睡覺時，把我拖到她的小床上跟她一起睡。我睡得很香，睡到連下了一場春雨都不知道。大約凌晨時分，我突然聽到一陣吵鬧聲，迷迷糊糊地醒來，竟然看到父親像一堵墻似的站在我面前，他衣服上滴著雨水，渾身濕漉漉的。面對平時就“無風三尺浪”的嚴厲父親，夜不歸宿的我害怕極了，躲在紅紅的被窩里瑟縮著，等待一場暴風雨的降臨。

這時，父親的聲音卻溫柔如水，他連聲說：“找到就好！找到就好！要是被人販子拐走可怎么辦。”借著燈光，我瞥見父親眼里含著淚水。他把身子蹲下來，把我和我的書包背在背上，然后穿行在漆黑的夜里，沿著高低不平的泥濘小路回家。

第二天，母親告訴我，在那個雨夜里，父親跑了班上二十多個同學的家，才在紅紅家找到我。

十七歲那年，我得了青春期憂郁癥。父親不知道這是一種病，只知道我心情一直處在低落狀態。我覺得自己的人生路迷茫如霧海，整夜的失眠撕扯著靈魂，身軀如擱淺在岸上的魚。我甚至幻想讓自己像演員張國榮那般，以一只大鳥的姿勢從高樓上飛落——撞擊地面的那一刻，靈魂開始飛升，該有多好。可見那時的我，已被病魔糾纏到無可奈何的地步。

一天，我把平時收集的安眠藥全都吞進肚子里，想讓自己從此長眠。據說父親發現后，嚇得腿腳發抖，急忙喊鄰居幫忙，一起把我送到醫院急診室。那時一向堅強的父親，在急診室外哭得完全不像個男人。他擔憂到了極點，怕死神一不小心會把我接走。我昏迷了兩天，當我睜開眼睛的那一刻，發現父親正用手背拭著他眼角的淚水，肩膀微微地顫抖著，像風中的樹葉，我看見父親的鬢間變得花白，那是以前不曾有的。

那一次，父親一下衰老了許多，沉重的打擊讓他滿臉滄桑和憔悴。父親責怪自己說：“我不知道你這是生病了，才耽擱了給你治療。”那是一個夏日，陽光如麥芒一樣的夏日。

等我有了孩子，才知道做父母的心境，那時父親該有多擔心啊！

父親是不輕易流淚的，但我清晰地記得父親的這兩次眼淚。父親是剛強的，剛強的人也有脆弱的一面啊！